Du bizarre au merveilleux, la transition est insensible 
et le lecteur se trouvera en plein fantastique avant qu’il 
se soit aperçu que le monde est loin derrière lui. 

Prosper Mérimée. (Essai sur Nicolas Gogol.) 

Publication mensuelle 

ÉDITION FRANÇAISE DE “ THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION ” 


NOUVELLES 

Les Communicateurs 
Aux Produits Martiens 
Retour aux origines 
Le jardin du diable 
Le Phénomène 
Prudence et célérité... 

Les marchands de sable 
Le peuple du silence 
La vraie chose a faire 
Les frontières de la nuit 
Le manteau bleu 


par Edward S. Aarons 3 
par Howard Fast 23 
par Gérard Klein 42 
par Robert Arthur 48 
par Robert Anton 59 
par J. Lincoln Paine 60 
par J. T. Mclntosh 64 
par Pierre Versins 79 
par Henry James 83 
par A. Ber tram Chandler 95 
par Thomas Owen 115 


chroniques et rubriques 

introduction a une biologie cosmique par Jacques Graven 
Ici, on désintègre ! par J. Bergier, A. Dorémieux, G. Klein 

et I. B. Maslowski 

L’écran a quatre dimensions par F. Hoda 

Aux frontières du possible par J. Bergier et A. Dorémieux 
Tribune libre, Le conseil des spécialistes, 

Notre référendum, etc. 

Présentation des nouvelles par Jacques Bergier et Alain Dorémieux. 
Dessin de couverture de Jean-Claude Forest, 
illustrant la nouvelle « Le manteau bleu ». 


8 e Année — N° 75 


Février I960 


Directeur : Maurice RENAULT. 

Rédacteur en chef : Alain DOREMIEUX. 

Editions OPTA, 96, rue de la Victoire , Paris ( 9 e ). 

Tel . : PIG. 8749 — C. C. P. Editions OPTA Paris 1848-38. 

La rédaction ne reçoit que sur rendez-vous. 

Les manuscrits non insérés ne sont pas rendus. 

La publication des récits contenus dans ce numéro est faite avec l’accord 
de Mercury Press, Inc. New York N. Y. (U. S. A.) 


Le numéro : France, 1,40 N F; Belgique, 20 FB; Suisse, 1,75 FS; Maroc, 161 FM 
ABONNEMENTS (6 mois) : France et Union Française, 7,60 N F (Recom., 11,80 N F.) 

1 811 ! — — 14,80 N F (Recom., 23,20 N F.) 


Au sommaire du numéro de Février de 



vous pouvez lire entre autres : 

VOUS MOURREZ QUAMD MÊME 

par GÉRARD KLEIN 

• 

L’AMOUREUX AUX PANTOUFLES 

par SIMENON 

• 

LE CAVALIER A LA FENÊTRE 

par AGATHA CHRISTIE 

o 

MEURTRE SANS ASSASSIN 

par CLAYTON RAWSON 

• 

FACULTÉ EXCEPTIONNELLE 

par ANDRÉ-PAUL DUCHÂTEAU 

» 

Et les chroniques habituelles qui font le succès de 



EN VENTE PARTOUT — 128 PAGES — 1,20 N F 



L.es (Jommunicateu'is 

{The Communicators ) 

par EDWARD S. AARONS 

Edward Aarons est un auteur de romans d’aventures et d'es¬ 
pionnage qui, en France, paraissent aux Presses *de la Cité. De 
temps à autre, trop rarement à notre gré, il apparaît dans les pages 
des magazines de science-fiction. Cela lui permet ici d extrapoler 
ses idées sur la guerre invisible et de nous faire entrevoir, dans 
un récit au rythme van-Vogtien, ce que celle-ci pourrait être dans 
quelques siècles. 

L es bêtes hurlaient. 

Elles se mouvaient, furtives, dans les méandres moites des jung.es 
luxuriantes de son esprit, projetant un damier d’ombre sur le lacis de ses 

P Tout était paré. Il n’avait rien négligé de ce qui^ était humainement 
possible. C’était aux autres, maintenant, à la poignée de conjures tries 
sur le volet, prêts à agir à leur poste dans les stations, de déclencher 1 action 
contre le Protecteur Jasper et les Communicateurs, l’action qui libérerait 
le pays Chacun avait reçu ses instructions, rejoint sa place assignée pour 
l’assaut. Dans une heure, le Texas aurait recouvré sa liberté. Il serait la 
nation totalement souveraine qu’il avait été un siècle plus tôt exactement. 

Jusqu’à la Guerre des Dix Jours. . 

Par les rues grouillantes inondées de soleil, Hennery Davis regagna 
le Palais des Régents. En tant qu’adjoint de Jasper, il y avait non seule¬ 
ment ses bureaux, mais aussi ses appartements privés. 

Il s’arrêta près de Manda qui surveillait les écrans. Tout au fond de 
son cerveau les fauves rôdaient. 

— « Manda... » 

—— a Oui ? » 

— a Ça cligne toujours ? >< 

— a Oui. » 

— « Encore combien de temps ? » 

— « Cinquante-deux minutes. » 

— « Bien. Très bien. Inquiète ? » 

— a Non, Hennery. » 

— a Vous avez confiance en moi ? » 

_ « Oui, Hennery. » 

— « Et Charles Mugrath ? » 

— a II attend. » 

Les fauves hurlaient... 

© 1958, by Mercury Press, Inc. 
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— « Eh bien ! qu’il continue. « 

—• « Mais il s’impatiente. » 

— « Et alors ? » 

— « C’est qu’il s’agit d’un homme des Communicateurs et on ne 
peut... » 

Hennery l'interrompit d’une voix que la colère rendait grinçante. 

—- « Ce n’est pas un Communicateur. C’est un type à eux, voilà tout. 
11 ne me fait pas peur. » 

— « Moi, il me fait peur. » 

Son regard ne quittant pas l’écran ; une de ces sempiternelles émissions 
du matin, une interminable et morne tragédie dont les rebondissements 
innombrables fascinent les femmes, y déroulait ses infimes péripéties. 
L’écran tenait la moitié d’un mur. A côté, il y avait une longue plastable 
supportant un assemblage confus de pièces électroniques montées à la 
diable : un relais en dérivation branché sur le téléviseur officiel. L’ingé¬ 
nieur qui avait conçu ce dispositif était mort, Hennery y avait pourvu. 
Quelle victoire le jour où lui. Protecteur-Adjoint du lexas, avait découvert 
le secret des Communicateurs! Des humains qui s’agglutinaient en foule 
devant les écrans, il était le seul à connaître la vérité, à savoir la nature 
réelle de la marchandise dissimulée sous la bouillie fadasse qu'on faisait 
ingurgiter au public. 

Il dévisagea à nouveau Manda. 

— « Mugrath vous fait vraiment peur ? » 

— « Oui. » 

— « Mais Mugrath, c’est zéro, » lança-t-il avec irritation. « Un larbin, 
tout au plus. » 

« Pourquoi est-il venu précisément aujourd’hui ? Et précisément à 
cette heure ? » 

— « Simple coïncidence... » 

Elle fronça légèrement les sourcils. 

— « Hennery, je vous en prie... » 

Le ton de Davis se fit tranchant : 

— « Pas de récriminations, Manda ! » 

— « j’essayerai. Avez-vous vu le Docteur Soong, ce matin? » 

— « Un abruti, lui aussi, comme tous les autres ! Comme s’il me 
fallait fouiller ma psycho tous les matins ! Elle est faible... elle est intro¬ 
vertie... Quelle absurdité de se préoccuper ainsi de son moi ! Nous autres 
Texiens, nous n’avons nul besoin de nous inquiéter de ce genre de fari¬ 
boles. » 

— « C’est de vous que le Dr. Soong s’inquiète aujourd’hui. » 

— « Nous réussirons ! Aujourd’hui, nous allons être libres. Et main¬ 
tenant, bon Dieu, bouclez-la ! » 

Il avait crié en prononçant ces derniers mots. Dans les ténèbres qui 
se massaient derrière ses paupières, grondaient les fauves. Il détourna son 
regard braqué sur les pupilles pâles de Manda ; il ne fallait pas qu’elle vît 
dans ses yeux à lui passer le mufle de ces fauves. La surexcitation le faisait 
trembler ; dans ses artères, le sang battait à tout rompre et ses nerfs étaient 



LES COMMUNICATEURS 


5 


tendus à craquer. Mais ce fut vainement qu’il s’efforça de chasser l image 
de Manda gravée sur sa rétine. 

Impossible de prêter attention à l’écran, de contempler les acteurs au 
masque stéréotypé, portant le signe d’une émotion en carton-pâte, appli¬ 
qués à suivre les méandres du scénario, accompagnés de voix onctueuses 
que distillait le haut-parleur. De l’opium, songea-t-il, un palliatif pour 
miner l’énergie naturelle et le jugement du peuple. L’austérité ! La belle 
blague ! Manda, par exemple... A travers la jungle qui tapissait son cerveau, 
il la vit se glisser dans ses atours empesés et extravagants ; sa chevelure 
aux reflets verts flottait librement dans l’air lourd et humide et, dans ses 
yeux jaunes, dansait une flamme sauvage et apeurée. 

C’était sa femme, bien sûr. Elle était belle. Tellement belle ! Cheveux 
verts, yeux mordorés, longs cils dont les savantes palpitations ombraient 
la courbe d’une joue incarnat. Elle portait la robe de cérémonie de rigueur 
le matin, raide, alourdie de brocards. C’était évidemment un vêtement 
importé, un indice parmi tant d’autres que la décadence orientale gagnait 
du terrain. Mais les femmes étaient incapables de résister. Même les 
femmes du Texas. 

Adepte ou professionnelle, Manda était passée maître en son art. Une 
fille intelligente. Diaboliquement intelligente. Elle avait su se rendre indis¬ 
pensable. Etait-ce de l’amour qu’il éprouvait? Sûrement pas, disait le 
Dr. Soong. Elle représentait pour lui l’assouvissement de ses besoins 
physiques, purement et simplement. Mais, avec Manda, rien n’était pur, 
rien n’était simple. Elle était aussi compliquée que les broderies d’or de 
sa robe. Elle était comme le jilk dont on ne peut plus se passer, dont on 
veut toujours davantage une fois qu’on y a goûté. Et, toujours, elle savait 
vous en donner davantage. La nuit passée, par exemple... 

Des images lascives traversèrent l’esprit d’Hennery qui revoyait les mille 
postures que, quelques heures plus tôt, Manda, au souple corps de serpent... 

Non... Non- 

Son regard, quittant l’écran mural, se posa sur l’assemblage disposé 
sur la table et qui n’était qu’une réduction du grand récepteur. Les acteurs 
évoluaient synchroniquement sur l’écran et sur le témoin. Soudain, il y eut 
un déclic et, d’un seul coup, les minuscules personnages parurent se figer. 
Il fallait beaucoup d’attention pour s’apercevoir que leur immobilité n’était 
pas absolue, qu’une main, ici, se déplaçait lentement, que des lèvres, là, 
se déformaient doucement pour modeler un mot. En une fraction de 
seconde, l’écran de contrôle s’obscurcit et des lettres d’un rouge agressif 
s’y matérialisèrent : 

CITOYENS DU TEXAS 
Les Communicateurs sont vas Amis ! 

Obéissez au Plan d'Austérité ! 

SOYEZ FORTS! 

SOYEZ DISCIPLINES ! 

TRAVAILLEZ ET 
OBÉISSEZ ! 
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Un nouveau déclic et le message se dissipa. Instantanément, les acteurs 
réapparurent sur l’écran ; le programme « pompé » coïncidait avec celui 
que dispensait le mural et qui ne s’était apparemment pas interrompu. 

Qu’avait dit exactement l’ingénieur ? Il avait parlé d’émissions subli¬ 
minales. Des textes surgissaient pendant quelques micro-secondes et dispa¬ 
raissaient avec une telle soudaineté que la conscience ne les enregistrait 
pas. On les voyait sans les voir. Nul ne s’apercevait de cette invasion 
régulière, monotone de son esprit. 

Longtemps auparavant, avant la Guerre des Dix Jours, quand la liberté 
d’entreprise était de règle, un certain nombre de producteurs avaient 
expérimenté les émissions subliminales à des fins publicitaires. Les résul¬ 
tats n’avaient pas été très concluants, car le balayage cathodique de la télé¬ 
vision était alors trop lent. Mais lorsque l’on eut mis au point des tubes 
explorateurs quasi instantanés, la suggestion subliminale était entrée dans 
le domaine pratique. 

Les Communicateurs en avaient appris la technique, songeait amère¬ 
ment Hennery. Ils savaient à merveille comment enchaîner les gens, victimes 
d’une propagande impitoyable, silencieuse, invisible, dont l’effet était 
cumulatif — grains de sable entassés sur grains de sable jusqu’à ce que 
s’élève une montagne d’idéologie populaire. 

Hennery considérait l’appareil témoin qui avait percé le secret des 
Communicateurs. Son principe était d’une étonnante simplicité : il trans¬ 
mettait !e programme au rythme normal mais, dès qu’il y avait décro¬ 
chage, le ralenti entrait en action et le message subliminal était rendu per¬ 
ceptible pendant une fraction de seconde. Puis, c’était de nouveau le pro¬ 
gramme. 

Nul n’était au courant de cette pratique. Nul ne la soupçonnait. 

C’était monstrueux, cruel, ignoble. C’était un avilissement de l’homme. 
Les êtres de chair et de sang étaient transformés en marionnettes qui 
vivaient, travaillaient, obéissaient, mues par d’invisibles ficelles. 

Enfin, un terme serait mis dès aujourd’hui à cette infamie ! 

Quand le Protecteur Jasper aurait été assassiné et que Hennery serait 
le maître du Texas... 

Hennery s’en fut, laissant Manda surveiller les écrans. Il bouillait 
d’impatience, le temps s’égrenait avec trop de lenteur. A l’heure qu’il était, 
les troupes mises à sa disposition en tant que Protecteur-Adjoint devaient 
se préparer à encercler la Tour; chaque homme avait à jouer un rôle 
défini et soigneusement minuté en fonction du plan d’ensemble. Bientôt, 
les projections subliminales cesseraient ; bientôt les Texiens pourraient 
penser par eux-mêmes. Et peut-être en irait-il de même pour les autres 
Confédérations, puisque le réseau tissé par les Communicateurs pour 
grouper les entités nationales manquait de cohésion. Toutefois, Hennery 
n’avait pas encore décidé s’il révélerait ou non le grand secret. Enfin, dans 
moins d’une heure, un jour nouveau se lèverait sur un monde nouveau. 
Un monde libre et assuré sous la direction de Hennery Davis. 
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A bas les Communicateurs ! A bas le Protecteur Jasper; Vive la 
Liberté ! 

Hennerv frissonna. 11 se prépara à attendre. 


Mugrath, lui aussi, attendait, calme et sans impatience, assis devant une 
table de luth en bois de teck, une pièce sans prix importée de Chine, 
laissant sans se formaliser la réceptionniste l’examiner. La fille avait eu 
recours à la chirurgie plastique : ses yeux légèrement étirés vers les tempes 
lui conféraient un soupçon d’orientalisme, mais les taches de son qui 
perçaient sous le fard, la trahissaient : elle n’était que trop américaine. Pas 
une Texienne, se disait Mugrath. Ni une Californienne, ni une fme des 
Plaines : simplement une Américaine. Comme elles l’étaient toutes. Comme 
il fallait qu’elles le soient toutes. Faute de quoi... 

Mugrath restait assis, le corps détendu, l’air sévère, aussi inquiétant avec 
ses traits durs et rocailleux qu’une sombre statue de pierre nue, sculptée 
dans son éternelle immobilité. Ses cheveux noirs et épais lui donnaient 
un quelque chose de dépenaillé qui contrastait avec 1 élégance exotique des 
secrétaires allant et venant fiévreusement de bureaux en bureaux. Les 
regards effrayés et furtifs qu’ils lui décochaient au passage ne lui échap¬ 
paient pas : il était l’étranger. Entre eux, ils l’appelaient Salyankee, sans 
toutefois avoir la moindre idée de l’origine de ce terme. Son lugubre vête¬ 
ment noir les troublait et il se rendait compte que sa présence en ces lieux 
leur faisait l’effet de la visite d’un sombre oiseau de mauvais augure. 
C’était un homme de l’Union, un homme du Nord, un Fédéraliste, un 
agent des Communicateurs... de quoi mettre n’importe qui mal à 1 aise. 

Mugrath entrouvrit son esprit et perçut aussitôt latmosphère 
d’appréhension qui emplissait le bureau où chacun s’affairait. Mais il y 
avait dans cette tension une qualité insolite dont le sens lui échappait. 
Quelque part, il entendit le feulement d’un fauve. Etonné, il projeta plus 
avant les faisceaux explorateurs de son esprit, non sans une certaine répu¬ 
gnance, car ce sondage lui paraissait encore contraire a la nature. Le 
chirurgien ne s’était pas borné à lui greffer sous l’épiderme le délicat 
treillis d’un alliage protecteur : à la pointe du scalpel, Meeker avait aussi 
modifié ses centres cérébraux, altéré l’organisation de ses synapses. 

Cela n’avait pas été simple. Seuls les agents de la Sécurité de 1 Union, 
une demi-douzaine d’individus tout au plus, subissaient ce genre d inter¬ 
vention. Mugrath était demeuré plus d’un an dans les Centres hospitaliers. 

La chirurgie avait fait d’énormes progrès au cours du dernier siècle 
et Mugrath se demandait parfois avec un vague malaise si on ne lui avait 
pas fait subir encore d’autres transformations qu’il ignorait. Il n’avait jamais 
été un Conformiste enragé. Bien au contraire ! Lorsqu’il s’était décidé à 
faire carrière dans les Services de Sécurité, il s’en était fallu d un rien 
que les tests ne l’aient éliminé comme indésirable. Maintenant, il s’était 
assagi. Il avait opté et, désormais, il distinguait devant lui avec précision 
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les filières qu’il suivrait le reste de sa vie. Il n’était plus qu’un homme 
comme les autres. 

De nouveau, très loin, le fauve hurla. 

Mugrath se leva brusquement ; son geste souleva autour de lui une 
agitation mentale comparable à l’ébranlement qu’un cailloux détermine 
dans une mare. Les pensées curieuses fusaient, se heurtaient, rebondis¬ 
saient. Il les ignora et, immense silhouette sombre, marcha vers la porte 
de bois sculptée qui se trouvait derrière la secrétaire. Celle-ci lui barra 
le passage d’un bras hésitant. 

— « Je suis désolée, mais le Protecteur... » 

— « Où est le Dr. Soong ? » interrogea sèchement Mugrath. 

La main dressée de la jeune femme tremblait. 

—• « Le psychiatre ? » 

— « Oui. Depuis combien de temps est-il là ? » 

Oh ! Mon Dieu ! Que j’ai peur ! Je ne sais pas ce que... 

— « Je ne pourrai vous le dire, Monsieur... » 

Elle ne savait pas. Mugrath passa la porte sculptée. La fille avait pressé 
le bouton d’alarme placé sous son bureau mais Mugrath s’en moquait. Il 
entra dans une autre chambre, un bureaucrate se dressa devant lui. Lès 
ondes qui émanaient de son cerveau étaient de véritables hurlements de 
terreur. Une porte s’ouvrit où s’encadra un homme en uniforme armé d’un 
fusil à bouche, ainsi nommé à cause de la forme particulière de l’orifice 
de ce type d’armes. 

Mugrath agit à une vitesse incroyable pour un être humain. Il ne frappa 
qu’une fois et l’homme armé s’écroula aux cris de l’employé. Enjambant 
le corps inerte, Mugrath s’élança au pas de charge dans le couloir. 

^ Derrière l’élégante façade des bureaux s’étalait la vétusté du reste des 
bâtiments. Là se dressaient à présent des murs de béton lézardés, souillés, 
couturés où des barreaux étaient encastrés. Un escalier en spirale à l’archi¬ 
tecture strictement utilitaire grimpait vers la Tour du Protecteur-Adjoint. 
Mugrath s’élança quatre à quatre sur les marches de métal, éveillant des 
échos sonores à chaque pas. Il montait comme attiré par un aimant vers le 
cerveau dont il avait détecté la présence. Il n’en était plus bien loin main¬ 
tenant. 

Il s’arrêta sur le palier terminal où une fenêtre s’ouvrait sur le monde, 
sur la ville de Dallas. Dans le ciel bleu du matin s’effilochaient quelques 
rares flocons de nuages. Le soleil dardait ses rayons brûlants sur les plaines 
qui s’étendaient au-delà des bâtiments de la ville. 

Mugrath sonda. 

Rien. 

Il sonda plus loin. 

Toujours rien. 

C’était la première fois que pareille chose se produisait. Il percevait 
les murmures des pensées dans un rayon de deux cents mètres mais il était 
incapable de retrouver le cerveau qu’il avait un peu plus tôt repéré. 

Rapidement, il fit le tour des possibilités : celui qu’il cherchait pouvait 

i 
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avoir été brutalement tué ; ou avoir quitté l'édifice ; ou avoir senti qu’on 
le sondait et fermé son esprit — ce qu’aurait fait Mugrath à sa place. 

L’inquiétude le tenailla. Il ne s’arrêtait pas à la première éventualité. 
Comme le ciel était clair et qu’il n’y avait pas trace d hélices dans 1 air, 
il fallait rejeter aussi la seconde. 

Restait la troisième. Et c’était sans doute la plus terrifiante, bien que 
Mugrath ne savait plus ce qu’était la terreur. 

Il y avait une porte sur le palier, qui, probablement, menait à des 
bureaux surélevés et aux appartements privés du Protecteur-Adjoint. Il 
l’ouvrit. 

Il n’eut aucune prémonition. 

Des mains se saisirent de lui, sans qu’il pût distinguer un visage. Il 
sonda avec frénésie sans trouver autre chose qu’une grisaille gélatineuse 
et sardonique. Un coup violent s’abattit sur son crâne et il se sentit ramené 
jusqu’au palier qu’il venait de quitter, soulevé en l’air. Il eut le temps 
d’apercevoir le puits sombre et cimenté de l’escalier et, très loin, le sol. 

On le lâcha dans le vide. 

Il tomba comme un masse de plomb. 

* 

* * 

La chambre réservée à Hennery hors du centre de visionnage était 
une pièce ronde, dont les murs cannelés étaient percés de baies en demi- 
cintre donnant sur le spectacle confus de la ville. L’air était transparent 
et une atmosphère de paix régnait sur la cité. Vers l’est, où le vent chassait 
les nuages, se découpaient, fantomatiques, les ruines des anciens puits à 
pétrole, doigts de squelettes perclus brandis à contre-ciel. La Capitale. La 
métropole se tassait sur elle-même, massive, compacte. A l’instar des 
icebergs, elle ne révélait à l’air libre qu’une faible fraction d elle-même. 
Elle s’étendait beaucoup plus loin encore sous la surface du sol. 

Hennery leva les yeux vers le ciel dans un suprême effort pour apaiser 
la fièvre qui faisait battre son cœur à une cadence accélérée, hachait sa 
respiration, suractivait ses glandes sudoripares. Encore 45 minutes... 

Il était grand ; son masque était brutal avec un nez proéminent, une 
bouche dure. Mais son menton le trahissait, qu’une petite barbe fourchue 
dont la teinte s’harmonisait à l’élégante perruque couleur bronze dissi¬ 
mulait. Bien qu’il réprouvât en silence Manda pour 1 excentricité de ses 
atours, le manteau trois quarts du Protecteur-Adjoint était surchargé de 
broderies d’inspiration africaine et les culottes qui moulaient étroitement 
ses jambes musclées étaient de soie naturelle. 

De la soie importée, évidemment. Le Texas était une république — 
prolétaire, plus misérable peut-être qu’aucun autre état de la Confédéra¬ 
tion Américaine depuis que les puits de pétrole étaient taris. Cela faisait 
quarante ans que les articles décents et civilisés étaient introuvables. La 
pauvreté rongeait le peuple sur lequel les maladies des radiations préle¬ 
vaient encore leur dîme ; les jours de gloire n’étaient plus que des rêves 
vains retournés à la poussière. 
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Hennery, bien que baigné de sueur, grelottait. 

A peu de distance de son nid d’aigle, au cœur de la ville, s'élevait la 
Tour des Communicateurs dont le luxe éclatant tranchait sur l’architecture 
bon marché de plastique et de matériaux synthétiques qui composait le 
reste de la ville ; la Tour était le symbole de la Confédération aux liens 
lâches que le Texas, sortant des ruines du semi-barbarisme où l’avait 
plongé la guerre, avait rejoint au début du siècle — le symbole d’une auto¬ 
rité sans partage, d’une dictature universelle, d’une tyrannie spirituelle 
comme l’humanité n’en avait jamais connu encore. 

Le continent américain n’était plus qu’une île, une enclave isolée, 
refoulée, ignorée et abandonnée du monde et qui s’avançait, solitaire, sur 
les chemins de l’avenir. 

Le seul aspect de la Tour donnait la nausée à Hennery ; la haine qu’il 
lui vouait avait une telle virulence qu’il avait l’impression qu’elle suffirait 
à réduire l’orgueilleux édifice en poudre. 

Il prit place dans le fauteuil panoramique et fouilla son manteau brodé 
à la recherche de cigarettes muhl. Son stock commençait à tirer à sa fin ; 
il lui faudrait se réapprovisionner auprès de Rezlov, l’attaché commercial, 
qui organisait le marché noir. Le tabac texien est suffisant pour les consom¬ 
mateurs ordinaires, mais le muhl des champs hydroponiques de Shanghaï 
était indispensable à qui voulait des cigarettes inoffensives et dignes de ce 
nom. 

La pénurie régnait partout. Hennery, qui avait 42 ans, ne se rappelait 
pas qu’il en fût jamais allé autrement. 

La Tour des Communicateurs brillait au soleil, paisible et calme. Tout 
était tranquille. Aucun signe d’agitation encore. Mais cela n’allait pas 
durer. L’assaut prévu devait avoir lieu soudainement, sans avertissement. 
Jasper serait abattu alors qu’il se rendrait à son bureau. Puis le même sort 
serait réservé aux gardes qui feraient preuve de loyalisme envers l’ancien 
régime. Après viendrait le tour des Communicateurs, ces Salyankees qui 
représentaient l’Union. Alors, le téléphone sonnerait. 

Et le Protecteur-Adjoint Hennery s’installerait aux leviers de com¬ 
mande. 

Il jeta un coup d’œil à sa montre et se tirailla la barbe en jurant. 
Encore 36 minutes. 

Il fallait qu’il se calme : il avait l’impression d’éclater. 

— « Docteur Soong ! » hurla-t-il . 

L’écho déformé de sa voix se perdit au loin. Haletant, il tourna le dos 
à la fenêtre, braquant son regard sur la porte, où le visage de Manda, 
blême et décomposé par la terreur sous la couche de fard, ne tarda pas 
à apparaître. 

— a Je l’ai envoyé chercher, Hennery. » 

Il voyait la jeune femme comme à travers un voile de brume. 

— « Emettent-ils toujours leurs infra-signaux ? » 

— « Oui. » 

— « Et ce sont toujours les mêmes ? » 

— « Toujours. » 
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Il poussa un soupir de soulagement. 

— « Bon. On ne nous a pas trahis. » 

— « Cela marchera, Hennery. Vos plans seront exécutés. Nous serons 

vainqueurs. » . 

Elle s’approcha et, un sourire professionnel aux lèvres, tendit vers lui 
une main caressante qu’il repoussa. . 

— « Fichez-moi le camp ! C’est 3e Docteur Soong que je veux. » 

— « Je suis là, » fit une voix. 

Impassible, le Chinois, debout derrière Manda, souriait, et dans son 
regard rusé brillait une lueur qui cristallisait l’âme même de la nation 
qui avait fini par devenir la plus puissante de la terre. Sous le masque 
impassible de politesse étudiée, il était impossible de deviner l’âge de 
l’homme, comme il était impossible de deviner la somme de savoir emma¬ 
gasinée sous son crâne, un savoir qui incarnait les foudroyants progrès 
qui s’étaient succédé en Chine, alors que l’Amérique, après sa victoire à 
la Pyrrhus, au terme de la Guerre des Dix Jours, était tout juste parvenue 
à végéter, isolée du reste du monde qui l’avait mise en quarantaine. 

— « Il faut vous détendre, Protecteur-Adjoint, si vous voulez être dans 
de bonnes conditions pour apparaître à votre peuple, » dit doucement 
l’oriental. « Vos projets ne vont pas tarder à porter leurs fruits, je vous 
l’ai promis. » 

Salaud d’espion, ragea silencieusement Hennery. L’ombre impercep¬ 
tible qui voila le regard du Chinois comme il émettait cette pensée ne lui 
échappa pas, mais il la mit sur le compte d’une coïncidence. 

Espion... vipère... Mais le docteur était indispensable. Il n’y avait plus 
de médecins dignes de ce nom au Texas. Depuis des dizaines d’années, 
il fallait les importer. Et Soong était habile. 

— « J’ai l’impression que vous avez besoin de kiff, » fit-il. 

— « Je vais on ne peut mieux, » grogna Hennery. « Vous voudriez 
bien que je sois dans le noir aujourd’hui, hein ? » 

— « Eh bien, si vous ne voulez pas de kiff, laissez au moins mon 
indigne présent vous détendre. N’a-t-il pas toujours eu un effet apaisant 
sur vous ?» 

— « Si, » haleta Hennery tandis que Manda s’éclipsait, « si, alîez-y. » 

Il s’assit devant le mur de plastique. Et la paroi sembla se dissoudre 

en même temps que naissait un son bruissant et que se matérialisait une 
mer aux lames mouvantes, aux torrents d’écume vert-bleu, drapée de 
reflets lavande, un océan palpitant d’eau brassée, pourtant étrangement 
obsédant et lénifiant. 

Pur chef-d’œuvre qui n’avait pas son pareil sur l’étendue de la Répu¬ 
blique, ce tableau vivant, le seul en son genre de toute la Confédération 
pour autant qu’il le sût, était la fierté secrète de Hennery. 

Les vagues se brisaient en sifflements cinglants, en soupirs de lointains 
coups de tonnerre. Hennery qui n’avait jamais vu l’océan écarquillait des 
yeux attentifs. En un sens, cela lui rappelait ses plaines natales, mais il y 
avait ces assauts verticaux et ces chutes, ce poudroiement liquide, cette voix 
liquide, cette voix rugissante. Etonnant... un paysage qui vivait. Un paysage 
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avec sa perspective. Et le plus extraordinaire était l'absence des câbles 
mettant les écrans officiels en communication avec la Tour. ïci, pas 
d'images subliminales. Pas de mise en condition du cerveau, de l'âme et 
du corps. Pas d’ordres occultes qui, des hommes, faisaient des esclaves. 
Non... A perte de vue, rien que la mer sereine, apaisante. Il respirait même 
l'effluve roboratif de l’ozone, sentait la brise fraîche poser sur son visage 
en sueur une caresse saline. 

Manda rentra à nouveau. 

Il la fixa et un frisson le parcourut. 

— « Hennery, » dit-elle, « Mugrath insiste. Il veut vous voir tout de 
suite. » 

— « Qui ? n 

— « Mugrath. Le Communicateur. » 

— « Il est encore là ? » 

— « II dit qu’il faut absolument que vous le receviez. Impossible de 
le faire attendre davantage. » 

Hennery se tourna vers le Dr. Soong, mais le Chinois n’était plus là. 
Le Protecteur-Adjoint se leva et débrancha le tableau. Pénible de retrou¬ 
ver la réalité, la chambre austère avec sa pompeuse prétention de luxe 
au milieu du dénuement ! Il se secoua. Tout au fond de ses ténèbres men¬ 
tales, une bête feula et son cri estompé se répercuta dans la jungle de ses 
pensées. Il gonfla ses poumons, sa décision prise. 

— « Laites-le entrer, Manda. » 

Elle s’étonna : 

— « Maintenant ? Mais dans quelques minutes à peine... » 

— « Faites-le entrer. Je suis de taille à l’affronter. « 

— « Vous ? Mugrath ? » 

— « Soyez tranquille. » 

■— « Cela peut être dangereux, Hennery. » Puis, haussant les épaules : 

« N’importe comment, il n’attendra plus... » 

Le mur était de nouveau une aveugle surface de plastique striée. Il 
regrettait le vent, les vagues, l’odeur et les bruits de la mer. Mais à présent 
il se sentait mieux. La victoire était à la portée de la main. 

* 

* & 

Mugrath ne se cachait pas qu’il avait de la chance. Les pouvoirs qu’une 
année d’interventions chirurgicales compliquées lui avait conférés étaient 
encore relativement récents et il ne les avait pas tous expérimentés. Quand 
il s’était senti tomber, il s’était instinctivement accroché au premier point 
d’appui venu. Celui, quel qu’il fût, qui l’avait précipité du haut de l’esca¬ 
lier n’avait pas attendu de voir sa victime s’écraser. Quand Mugrath avait 
saisi la rambarde et réalisé que sa cotte sub-épidermique répondait à la 
traction, nul ne l’avait vu, ce qui valait aussi bien. Il était resté quelques 
secondes suspendu dans le vide par une seule main, tournoyant vertigi¬ 
neusement ; puis il avait ancré sa prise, s’était hissé d’un rétablissement 
et avait pris pied sur une marche. Sans perdre de temps à se féliciter pour 
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celte prouesse, il s’était élancé vers l'antichambre tout en sondant 1 esprit 
des employés qui le regardaient, attentif à déceler la surprise, et il avait 
insisté pour être reçu sur l’heure par le Protecteur-Adjoint, requête qui, 
chose étonnante, fut promptement satisfaite. ^ 

11 n’eut aucune hésitation lorsqu’il fut en présence d Hennery . la 
clameur muette qui émanait des pensées du personnage suffisait amplement 
à l'identifier. Sur-le-champ, Mugrath apprit tout: l’émeute imminente, 
l’assaut projeté contre la Tour, mais son visage fin et juvénile demeura 
impassible. Il jeta un coup d'œil à Manda et reconnut en la sondant la 
palpitation angoissée qu’il avait captée un peu plus tôt et qui avau 
poussé à gravir l'escalier et à se jeter dans la gueule du loup. Mais s! y 
avait des brumes, il y avait des nuages, cette fois, et l’esprit austere de 
Mugrath battit en retraite devant la sensualité qui enveloppait les pensees 
de cette femme. 

—- « C’est un grand honneur pour moi, Mugrath, » fit Hennery. 

Mugrath s’inclina avec une raideur compassée. 

— a Je n’ai nulle intention de vous gêner dans l’exercice des lourdes 
tâches qui vous incombent, Protecteur-Adjoint, mais j’ai été dépêché 
auprès de vous en raison d’une affaire grave qui intéresse la Conrede- 
ration. » 

— « D’où venez-vous ? « 

— 0 De Boston. » . 

_ a C’est un grand honneur pour moi, » répéta-t-il. « Manda, voulez- 

vous servir à Mr. Mugrath... » 

— « Merci, je ne veux pas de rafraîchissements. » 

— « Voyons... vous avez fait un voyage long et fatigant... » 

— a Et je suis directement venu vers vous. » 

Hennery leva les yeux vers son visiteur. 

— « Oui... » . , 

« Ce n’est pas chez le Protecteur lui-même que je me suis rendu. » 

— s Je vois. » 

__ « Ni auprès des Communicateurs Régionaux. » 

La barbe de Hennery parut frémir. 

— « Que savez-vous exactement ? » 

— « Tout. » 

Hennery fit le tour de son bureau, sortit un pistolet^ à bouche du 
tiroir et fit feu sur Mugrath. La décharge illumina la pièce d un éclair- 
violent. Hennery, congestionné de fureur, constata que Mugrath, qui 
n’avait pas fait un geste, semblait indemne. 

' — « Laissez cette arme, » dit Mugrath, « elle ne marche pas. » 

Hennery, qui haletait, vacilla et dut s’appuyer sur le bureau. Mais il 
recouvra vite son sang-froid et pressa à nouveau sur la détente. Des jets 
de feu plus intenses encore fusèrent et Manda hurla à deux reprises. 

_ « Vous ne pouvez pas me tuer, Protecteur, » murmura Mugrath. 

Hennery, dont le teint avait pris la couleur de la cendre, s’écroula 
pesamment dans son fauteuil et lança son radiant au loin. Manda adossée 
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au mur se recroquevillait d'effroi ; la terreur la submergeait et son visage 
perdu sous les masques du fard était défait. 

— « Si nous bavardions un peu ? » reprit Mugrath. « Nous avons 
encore quelques minutes devant nous. » 

— « Vous êtes au courant de mes projets pour aujourd’hui? » souffla 
Hennery. 

— « De A jusqu’à Z. » 

— « Alors, je suis en état d’arrestation ? » 

— « Absolument pas. Continuez à agir comme prévu. » 

— « Je ne comprends pas. Vos amis vont être massacrés. » 

Mugrath demeura silencieux. 

Il ne comprenait pas, lui non plus. Depuis quelques instants, il nageait 
en pleine confusion. Il s’interrogeait : qu’était-il en train de faire ? Y 
avait-il eu une erreur dans les instructions qu’il avait reçues ? Il y avait 
quelque chose... une trahison, à laquelle il n’aurait pas trouvé d’excuse 
un an plus tôt. 

A quoi bon se mettre martel en tête puisqu’il n’était plus le Mugrath 
de l’an dernier ? Le bistouri était passé par là ! Il surmonta son trouble. 

— « Je le sais. Mais j’ai ordre de vous permettre de réussir. » 

—- « C’est un piège... » 

—• « Absolument pas. » 

C’était de nouveau le Mugrath sûr de lui, le sombre personnage à la 
figure curieusement jeune qu’on eût dit taillée dans la pierre. Explorant 
les pensées mouvantes de Hennery, il ne trouvait chez son vis-à-vis aucun 
sentiment de culpabilité. En tout cas, l’homme n’éprouvait aucun remords 
pour le geste criminel qui aurait dû coûter la vie à son visiteur. Mais il 
y avait trop de discordances dans le cerveau du Protecteur-Adjoint pour 
que le sondage pût aller très loin. 

— « Comment avez-vous découvert l’existence des messages sublimi¬ 
naux ? » s’enquit Mugrath d’une voix douce. 

Hennery tortilla les pointes de sa barbe. 

— « C’est un électronicien, un dénommé Griegson, qui a fait cette 
découverte. Il travaillait pour moi. » 

— « Et ce Griegson, où est-il maintenant ? » 

-- « Heu... il est mort. » 

— « Assassiné ? » 

— « C’est-à-dire qu’il a eu un accident. » 

Mugrath à l’écoute de la pensée de son interlocuteur perçut clairement 
le mensonge. Mais cela n’avait pas d’importance. A présent, la rage et 
l’humiliation déchiraient l’esprit d’Hennery qui retrouvait une confiance 
nouvelle, une résolution d’autant plus ferme que sa peur avait été plus 
intense. 

— « Votre régime est ignoble, » fit-il en martelant ses mots. « Vous 
nous transformez en esclaves, tous autant que nous sommes. Depuis 
combien de temps cela dure-t-il ? » 

— a Depuis bien des années, » répondit calmement Mugrath. 
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— « Mais pourquoi ? » clama Hennery en frappant son bureau du 
ooine « Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous pousse à agir ainsi ! » 

P 1‘ 1 Vous avez besoin d’un cours d’histoire! Toutes nos erreurs 
viennent de la Guerre des Dix Jours. Nous tentons de les reparer. » 

— « Qu’est-ce que cela veut dire ? Nous avons gagne la guerre, non . « 

— o Vous croyez ? » 

— « Tout le monde sait bien... « , 

— « Tout le monde sait que nous avons nous aussi subi 1 avalanche 
des missiles, que quarante millions d’hommes sont morts, qu une douzaine 
de mandes vüles ont été rasées et que nous avons perdu la confiance des 
au.r'STâtons Nous n'avons pas été battus au sens strict du terme. Mais 

noœn’avons pas gagne non plus. £ ommimjcateurs nous serions encore 
libres # 

_ s Les Communicateurs ont rétabli la cohésion du pays — et, croyez- 
moi ce fut une énuisante besogne de ravaudage — groupe les diverses 

Confédérations qui étaient toujours autonomes, ^"^“étardfbarbaril 
été renouées Peu à peu, nous sommes sortis de 1 horrible état de barDari 
où nous avions sombré. Le reste de la planète, il est vrai, s'est trouve en 
face du même problème. Seulement nous avions accumule tout un arriéré 
de méfiance, en particulier chez les peuples fraîchement décolonises - 
méfiance réciproque, il faut bien le dire ! Peu à peu, nous avons ete réduits 
à l’isolement,un isolement dont malheureusement nous étions nous-memes 
oarîisanr dans les années de l’après-guerre. Enfin, nous nous sommes 
réveillés mais ce fut pour constater que les routes de 1 espace étaient tenues 
par d’autres. Nous étions au ban de l’humanité, laisses pour compte, 
purement et simplement. Et toutes nos richesses naturehes s étaient éva¬ 
nouies. » 

— « Tout cela ne m’apprend rien. »> . „ 

_ <, vous croyez toujours que nous avons vaincu 1 Alors que les 

Chinois dominent maintenant ceux qui les avaient éveillés de leur torpeur 
séculaire ■> A présent, c’est nous la minorité, c’est nous les arriérés. Les 
Communicateurs ont été les seuls à sauvegarder le sens de 1«mon parmi 
les différentes Confédérations. Et il leur faut recourir, aujourd hui encore 
à la propagande occulte à cause de l’hostilité latente entie les états depu 
le début du siècle, ce que vous appelez la « Seconde Guerre des Etats ». 
La haine n’est pas morte. Ne me traitez-vous pas de Salyankee, sans 

d’ailleurs savoir la raison de ce surnom? » 

_ fl Vous êtes un homme des Communicateurs, » souffla Hennery. 

« J’ai tiré sur vous et je ne ne vous ai pas tué. Pourquoi ?» 

Au moment où il avait évoqué les Chinois, Mugrath avait perçu dans 
l’esprit du Protecteur-Adjoint une pensée fugace et estompee. 

_ « Où est le Dr. Soong ? » demanda-t-il. , .. 

- « Mon psychiatre? Quelque part dans les environs. » répliqua 
Hennery avec impatience. « Quelle importance mon psychiatre a-t-il 

donc ? » ., . * r, 

_ ( , Depuis combien de temps est-il à votre service . » 
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— « Un an. » Les pensées d’Hennery prirent une autre direction : 
« Vous ne m’arrêtez pas. Mais je vous avertis, c’est fini, les subliminaux. » 

— « Parfaitement, » répliqua sereinement l’autre à la stupéfaction du 
Protecteur-Adjoint. 

— « Vous ne vous y opposez pas ? » 

— « Non. » Mugrath sourit intérieurement tandis qu’il scrutait le cer¬ 
veau d’Hennery, qui se demandait les raisons de la crainte qu’il suscitait 
chez les Communicateurs. « J’ai pour directive de conserver une stricte 
neutralité, » reprit-il. « Dans l’intérêt futur de l’Union, je suis prêt à 
établir la liaison avec vous si vous triomphez. » 

_ — « Hennery, » proféra soudain Manda. Ils l’avaient oubliée. Face 
à la fenêtre, elle contemplait la ville. « Cela commence, Hennery. » 

Elle n’avait pas achevé ces mots qu’une sourde détonation ébranla 
la cité. Hennery se précipita vers la baie, mais Mugrath ne prit pas la 
peine de se déranger : il savait le tour qu’allaient prendre les événements. 
Les ordinatrices du Q. G. de Boston les avaient prédits en détail et il n’y 
avait aucun motif pour mettre en doute l’exactitude de leur verdict. 

Jasper était un vieillard gâteux, diminué par la maladie, corrompu. Il 
mourrait tout à l’heure. Hennery serait le nouveau Protecteur du Texas. 
Et Hennery était à moitié fou ; c’était un ignorant que dévoraient l’ambi¬ 
tion et la soif du pouvoir. Pourquoi ce troc ? Où était la logique ? 

A peine se fut-il posé la question qu’une cinglante douleur mentale 
vrilla l’esprit de Mugrath. Le chirurgien avait inséré un blocage dans son 
cerveau : il lui était interdit de s’interroger sur les implications politiques 
des ordres qu il avait à exécuter. De méditer sur le pourquoi des choses... 

Un instant, ce fut le chaos. Il avait des consignes. La voie était toute 
tracée : trouver Soong, trouver ce que Soong avait fait à Hennery. Puis 
tuer le Chinois et rallier le quartier général. Un point c’est tout. C.Q.F.D. 
Mission remplie. 

Un panache de fumée noire et grasse jaillit de la Tour, montant à 
I assaut du ciel. Dans le lointain, on entendait l’aboiement confus et 
assourdi des armes légères. Un hélico militaire se posa au sommet de la 
! our. Puis un autre. Un tank surgit soudain du sol, comme vomi par un 
monstre souterrain, et essuya le feu des assiégés. Une bombe explosa, 
écornant l’édifice, et une avalanche d’acier et de maçonnerie s’abattit dans 
un nuage de poussière, enterrant les passants. La tourelle du char pivota 
pesamment ; ses canons trapus se braquèrent vers le sommet de la Tour, 
crachant le feu. Des pans de murs entiers s’effondrèrent. On vit des corps 
projetés comme des grains de poussière se détacher, noirs sur l’azur, puis 
se dissoudre. 

Mugrath tourna la tête vers Manda. Mais celle-ci n’était plus là. Plan¬ 
tant là Hennery hypnotisé par le spectacle de la destruction dont il était 
l’ordonnateur, il s’élança à la recherche de la jeune femme. 

11 la rejoignit comme elle sortait de la pièce où était branché l'écran 
témoin. A la vue de Mugrath, elle prit le pas de course. Mugrath se pré¬ 
cipita sur ses talons : « Manda ! » 

Passé l’angle de la galerie, il fit halte : Manda avait bel et bien dis- 
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paru. Il se trouvait au centre d’une salle octogonale que cernaient huit 
portes closes. Mais il fut emporté comme par un torrent dans le sillage 
d’effr*oi que Manda avait laissé derrière elle. Il sentait 'la terreur de la 
femme battre comme une houle, et l’image était d’autant plus intense qu’il 
percevait, respirait une odeur d’ozone, qu’il éprouvait le remous d’une mer 
gonflée de lames. Mais où donc? Qu’est-ce que cela signifiait? 

L’image était nette et Mugrath, qui était originaire de la Nouvelle- 
Angleterre, ne pouvait s’y tromper : cet océan n’était pas l’Atlantique. 
C’était une mer sereine, une mer tropicale, somnolente, alanguie, hypno¬ 
tique. Tentatrice, elle suscitait le désir de plonger dans son onde... de 
flotter paresseusement, sans effort pour trouver... pour trouver quoi? 

L’oubli ! 

Il ouvrit la porte de gauche. Manda était là, dans une pièce sans fenêtre, 
collée contre le mur. Les rumeurs de l’émeute étaient étouffées, presque 
imperceptibles. 

Sans s’occuper de la fille aux cheveux verts et à la robe de brocard 
chiffonnée, Mugrath dévisagea le Dr. Soong, assis derrière un bureau où 
trônait un petit Bouddha de jade exhalant un arôme d’encens. 

— « Vous êtes un homme remarquable, Mugrath, » fit doucement le 
Chinois. « Comment avez-vous été construit ? » 

Le tentacule mental que Mugrath projetait vers l’esprit de Soong n’accro¬ 
cha rien. L’oriental sourit et Mugrath renonça à le sonder. 

— « Non seulement vous avez des talents artificiels, mais vous êtes 
un sage par surcroît, » dit le Dr. Soong. 

— « Vous possédez le même don que moi ? » 

— « Précisément. » 

— « Et elle ? » 

— « Elle n’a pas de talents. Ne vous occupez pas d’elle. » 

— « Elle braille trop. » 

— « Elle n’a pas la faculté de se contrôler. Elle ne compte pas. » Soong 
avait l’immobilité même de la statuette posée devant lui. « Vous acceptez 
qu’Hennery prenne le titre de Protecteur, Mugrath : pourtant, vous êtes 
en conflit avec vous-même. Les Communicateurs ne renoncent pas à la 
légère au contrôle qu’ils exercent sur la population. Pourquoi donc cette 
acceptation ? Hennery va vous échapper. » 

— « Mais vous... le contrôlerez-vous encore ? » 

— « Oui. Je le peux et je le veux. » 

— « Par quel moyen ? » 

— « Mon humble stratagème doit rester secret. » 

— « Je pourrais vous abattre. » 

— « Croyez-vous ? Essaimez. » 

Mais Mugrath ne fit aucune tentative. 

— « Alors, où en sommes-nous ? » 

— « Pour' l’instant, nous sommes à égalité. Il faut chercher un com¬ 
promis. » 

— « Que désirez-vous ? » 


2 
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— a Bien peu de chose : qu’Hennery soit Protecteur du Texas. C’est 
tout. » 

— « Je ne comprends pas ! Depuis près d’un siècle, vos compatriotes 
nous ignorent. Pourquoi surgissez-vous ici maintenant ? Que voulez-vous ? 
Nous n’avons rien à vous offrir. Ne nous avez-vous pas mis au ban de 
l’humanité ?» 

— « Peut-être souhaitons-nous vous inviter à nous rejoindre à nou¬ 
veau. » 

— « Vous mentez. » Soong haussa les épaules et Mugrath revint à la 
charge : « Pourquoi ? Le moment est-il venu de mettre un terme à une 
situation qui dure depuis cent ans ? Sans bombes atomiques, cette fois \ 
avec, pour toutes armes, la subversion et la décadence lente... Notre décré¬ 
pitude n’est-eîle pas assez rapide à votre goût ? Ou avez-vous compris que 
nous l’avons surmontée ? Que dans notre misère, dans notre débilité, nous 
puisons une force neuve ? » 

— « Continuez, » murmura calmement Soong. 

— « Nous sommes en train de redécouvrir les principes qui ont donné 
son lustre à la civilisation occidentale : la liberté individuelle, la dignité, 
le droit pour l’homme d’avoir sa place au soleil... » 

La riposte fut cinglante : 

— « C’est vraiment ce à quoi vous tendez ? » Mugrath ouvrit la bou¬ 
che, mais aucun son ne s’échappa de ses lèvres. « Que vous ont-ils fait 
encore, Mugrath ? » 

— « J’ai été équipé pour accomplir ma tâche. » 

— « Vous êtes un automate, incapable de penser sauf pour exécuter 
les tâches prédéterminées en vue desquelles vous avez été modifié. » 

Une violente dénégation vrilla l’esprit de Mugrath. Quelque chose d’im¬ 
périeux lui ordonnait de ne pas en entendre plus long. Quelque chose qui 
éclata soudain comme un sanglot. 

Sa réaction fut automatique. Il attaqua. 

Il n’eut pas à faire un mouvement. Tl manœuvra une arme mentale dont 
il ne s’était encore jamais servi — que les médecins lui avaient en fait 
interdit d’employer sauf en cas d’urgence extrême. Une poussée lcinétique, 
jaillie de son cerveau, s’élança vers le Chinois, dirigée vers la gorge de 
l’homme, braquée sur le point précis où la moelle épinière s’insère dans le 
bulbe rachidien. Ce fut une réaction instantanée. Mugrath se sentit devenir 
faible, comme si sa force vitale était violemment aspirée. Le rythme de son 
cœur ralentit ; son visage se couvrit d’une sueur atrocement glacée. 

Rien ne se produisit. 

Haletant, il s’affaissa sur les genoux. Mais ne céda pas. Son cœur 
s’arrêta, repartit, s’arrêta encore, puis ses battements reprirent, précipités, 
faibles et irréguliers. Ses extrémités étaient gelées. 

Le Dr. Soong n’avait pas bougé. A travers le voile de brume qui 
obscurcissait son esprit, Mugrath eut conscience du hurlement strident que 
Manda poussait quelque part derrière lui. Une violente poussée s’exerçait 
dans son cerveau, menaçant de faire craquer les sutures d@ son crâne. 
Un tonnerre roulait dans les ténèbres. 
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Mugrath s’efforça de rassembler ses dernières forces. 

Il y eut un bruit sec. 

Les traits de Soong se modifièrent. 

Sous la peau jaune et parcheminée, la pression kinétique, irrésistible, 
brisait les os qui se dissolvaient, se craquelaient, fondaient. Un instant, une 
lueur de surprise anima les grands yeux sombres. L’étonnement et le désap¬ 
pointement cédèrent la place à l’effroi. Puis la tête du Chinois partit en 
arrière, comme si une poigne géante la faisait se ployer par-delà le dos¬ 
sier sculpté de la chaise. Ses poumons émirent un léger siiflement et, dans 
la grisaille mentale qui le baignait, Mugrath perçut une pensée d’agonie 
aussi perçante qu’un cri. 

Le Dr. Soong était mort. 

A quatre pattes, Mugrath s’efforça de retrouver son souffle. Il grelottait. 
Les derniers échos de la pensée mourante de Soong lui parvenaient encore. 
Une pensée de satisfaction ? Il entrevit, avant que l’image s’en dissipât 
totalement, une mer placide, un océan bleu-vert strié de moires lavande, 
une nappe liquide étalée sous un tiède et doux soleil. 

Une pensée de triomphe ? L’image s’évanouit avant qu’il eût pu la 
saisir. 

Il se remit debout. Manda était toujours à la même place, tapie contre 
le mur, la main crispée sur le col roide de sa robe somptueuse. Son regard 
alla du corps de Soong à Mugrath. 

— a Ne parlez pas, » soulfla ce dernier. 

— « Il est mort ? » 

— « Oui. » 

— « Comment... comment avez-vous fait ? » 

— « Montrez-moi la mer. » 

— « La mer ? » 

— « Vite. » 

Il la sonda. Il se sentait étrangement vide. C’était en vain qu’il s’efforçait 
de scruter l’esprit de Manda. Ses forces l’avaient fui. Et l’esprit de Manda 
était un tourbillon où toute pensée cohérente était emportée. Mugrath 
réussit à se lever et à s’appuyer sur le bureau. Ce simple geste suffit à 
faire basculer le corps du Dr. Soong mais il ne prêta nulle attention à la 
chute du cadavre. 

— « Réfléchissez, Manda. Quelle est cette histoire d’océan? Pensez 
fort. » 

— « Un cadeau du Dr. Soong. b 

Ça y était ! Il avait le contact ! Sans plus se soucier de la jeune fille, il 
quitta le bureau. Dans la salle aux huit portes, on entendait, amortis, les 
joyeux cris de victoire qui retentissaient d’un bout à l’autre de l’édifice. Le 
Protecteur Jasper, Chef souverain de la Confédération Texienne, était 
mort... Vive Hennery, le nouveau Protecteur ! L’aube d’un jour nouveau 
s’était levée. 

Mugrath avala avec effort une salive amère et se dirigea, sans cesser 
de frissonner de tout son corps, vers les appartements privés d’Hennery. 

La pièce où était monté le vidéo-témoin était déserte. Un brouhaha de 
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voix échangeant des congratulations filtrait à travers les murs de plastique. 
Hennery se tenait dans la salle voisine ; tiraillant sa barbe biphide, il 
souriait des yeux, mais sa bouche était dure et il dévisageait chacun, scellant 
secrètement le sort de ceux qui l’entouraient : pour celui-ci les honneurs, 
la mort pour celui-là. 

Collé contre le mur du local adjacent au nid d’aigle, Mugrath, le visage 
en sueur, se sentait pris de nausée. 11 n’avait plus la force de continuer. 
Mais au cours des mois d’hôpital, des heures et des heures qu’il avait 
passées inconscient sur la table d’opération, une chaîne d’ordres indestruc¬ 
tible, trop solide pour être rompue, trop profondément enfouie en lui- 
même pour qu’il pût s’en libérer, avait été forgée. Soong avait raison : 
Charles Mugrath était un automate. 11 obéissait aux ordres, et rien de plus. 
Ce n’était plus un homme capable de penser par lui-même. 

Les relais automatiques émirent des protestations dans son cerveau. Ce 
que tu fais est juste... Tu as tes instructions. Exécute-les... 

Les mains de Charles Mugrath tâtonnèrent contre le mur aux stries de 
plastique, découvrirent le système d’ouverture que dissimulait habilement 
la minuscule ronde-bosse d’un motif décoratif. Mugrath fit basculer le 
verrou et le panneau glissa, révélant le mécanisme du tableau en relief 
représentant la mer de Chine. Mugrath examina le fouillis de dispositifs 
électroniques destinés à animer les panneaux stéréoscopiques et découvrit 
dans un recoin un petit bloc enregistreur. Il arracha la bande et gagna la 
table où l’appareil de repiquage, branché sur l’écran officiel des émissions 
de l’Etat, était installé. Il effectua le montage nécessaire et mit en marche 
le petit écran qui servait à Manda à contrôler les émissions. 

L’image de la mer s’y refléta mais l’analyseur subüminal qui en ralen¬ 
tissait les remous semblait pétrifier les vagues. 

Alors, telle une vipère lovée dans un jardin, fusa le message clandestin 
du Dr. Soong. 

'• * 

* * 

Mugrath s’assit et éclata de rire : l’espion était espionné, le piégeur pris 
au piège, le chasseur chassé ! 

Lorsqu’il avait découvert la propagande subliminale des Communica¬ 
teurs, Hennery était entré en possession du secret qui allait lui permettre 
de se dresser contre cette hypocrite infamie ; il avait été poussé à se baigner 
dans le sang, à se griser de violence, à prendre tous les risques, y compris 
celui de sa propre mort, pour mettre un terme à l’insidieuse campagne 
orchestrée en vue de cimenter l’ensemble des Confédérations d’Amérique. 
Il avait voulu, à sa manière, vivre en homme fibre, seul maître de son 
cerveau et de son âme. 

Et le Dr. Soong avait dissimulé derrière le merveilleux présent qu’il lui 
avait fait ce contre quoi Hennery s’était justement rebellé. A peine avait-il 
déchiré une toile d’araignée que le nouveau Protecteur s’était, à son insu, 
englué dans une autre. Et dans celle-là, c’était le Chinois qui sè tapissait. 

Avec un geste irrité, Mugrath arracha la bande et la lacéra furieusement 
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avant de la précipiter dans le vide-ordures dont le conduit aboutissait aux 
incinérateurs. 

Soong était mort, son piège détruit. Hennery était libre. 

Mission terminée. 

Terminée ? Vraiment ? 

Une euphorie bruyante s’était emparée de la ville. Mugrath avait encore 
une tâche à accomplir. Il y avait dans la pièce une réserve de bandes 
vierges. Le système de perforations codées était facile à comprendre. 
Mugrath s’assit et s’immobilisa quelques instants ; son cœur retrouvait son 
rythme, son corps recouvrait ses forces ; de seconde en seconde, c’était 
une énergie neuve qui coulait en lui. 

Alors, il enregistra. Des messages brefs, secs, obsessionnels. Rien de 
trop manifeste, rien de trop insistant. Non : des textes hypnotiques, léni¬ 
fiants, simples : l’Union avait une importance supérieure à la Confédéra¬ 
tion ; l’Union promettait la renaissance, une place au soleil pour les 
hommes de demain à condition que les haines intestines, que la méfiance 
disparaissent. 

La besogne fut vite achevée. Alors, il inséra la nouvelle bande sublimi¬ 
nale dans le mécanisme du tableau du Dr. Soong. 

il ne prit pas la peine de vérifier : il savait que tout se passerait bien, 
que le cerveau du nouveau Protecteur serait lentement érodé comme une 
pierre qui se creuse sous l’éternelle chute d’une goutte d’eau. Chaque jour, 
Hennery viendrait chercher dans la contemplation de la mer sa ration de 
calme et de paix. Et chaque jour, à son insu, le message des Communi¬ 
cateurs pénétrerait en lui. 

Cela prendrait du temps. 

Mais l’Union du Nord serait prête le jour où Hennery lui ferait des 
ouvertures en vue de resserrer les liens inter-confédéraux. 


* 

• * 

Mugrath sortit. Au milieu de la foule qui se pressait dans le bureau 
voisin, il vit Manda fièrement campée au côté d’Hennery, qu’entouraient 
les sycophantes et les ambitieux en quête d’emplois, pliant l’échine devant 
la barbe fourchue, les yeux étincelants, l’impériale présence du nouveau 
chef. 

Mugrath se garda de se mêler à eux. Son sombre costume puritain était 
trop voyant en ce jour où le sang d’un homme des Communicateurs cons¬ 
tituait un signal de réjouissance pour un Texien. 

Il regagna les quartiers de Soong. Les vêtements du Chinois lui allaient 
parfaitement. Un peu plus tard, sans se faire remarquer, il gagnait le toit 
et se dirigeait vers son hélico parqué au milieu des innombrables engins — 
militaires pour la plupart — qui attendaient sur l’aire de décollage. 

Le soleil était brûlant. Le ciel pur, paisible, immaculé. Là-haut s’éten¬ 
daient les océans de l’espace qui appartenaient à d’autres, semblables aux 
mers de la planète jadis dominée par feu l’Angleterre. Et dans le ciel, 
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partout, invisible et présent, se dressait l’écriteau : Interdit aux Américains. 

Un jour, cela changerait. 

Au-delà de l’enceinte de la ville s’étiraient les ruines noircies et fumantes 
de la Tour des Communicateurs. Sa mission menée à bien, Mugrath aurait 
dû se sentir heureux et satisfait. Pourquoi donc cette tristesse vague, 
informe ? Pourquoi ces questions qui le torturaient ? Qu’est-ce qui était 
juste ? Injuste ? Pourquoi avait-il envie de pleurer ? 

De nouveau, il songeait avec acuité à l’inflexible réseau d’obéissance que 
le bistouri avait avec adresse greffé en lui. 

Bah ! Quelle importance ? 

Pourtant si... c’était important. Ces tempêtes étranges, ces conflits inté¬ 
rieurs où l’homme qu’il avait été luttait faiblement avec celui qu’il était 
devenu étaient intolérables. Le poids d’une nostalgie démesurée, écrasante, 
s’abattit sur lui. 

Mugrath, alors, s’assit pour pleurer sur lui et pleurer sur le monde. 

{Traduit par Michel Deutsch.) 
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(The marîian shop ) 


par HOWARD FAST 


Nous avons déjà présenté Howard Fast aux lecteurs de « Fic¬ 
tion » (1). Il reprend dans la nouvelle que vous allez lire le vieux 
rêve d’une intervention extérieure mettant fin à la guerre froide. 
L’idée n’est, certes, pas neuve, mais l’exécution est brillante. 
Souhaitons que les incursions de Mr. Fast dans la science-fiction 
se fassent de plus en plus fréquentes. 



T ous les faits dont la relation suit avaient été communiqués au Sergent 
Tom Bristol lorsqu’il avait reçu l’ordre de pénétrer de force dans la 
place. Certes, les serruriers de Centre Street (2) ont acquis la réputation 
d’être capables d’ouvrir n’importe quelle porte et leur célébrité n’est nulle¬ 
ment usurpée. Toutefois, il ne s’agissait pas là d’une porte banale et pour 
accomplir sa mission, Bristol se fit assister de deux hommes en uniforme 
munis de pinces-monseigneur et de tous les outils qui pouvaient s’avérer 
nécessaires. Avant de passer à l’action, il s’était cependant penché sur le 
compte rendu qu’on lui avait fourni et où tous les éléments de l’affaire 
étaient réunis. 

* 

* * 


H était établi que les trois magasins s’étaient ouverts le même jour, à 
la même heure ; mais ce synchronisme n’était pas le seul indice d’une 
organisation parfaitement agencée : les trois boutiques avaient été louées 
le même jour, les baux avaient été signés à la même heure. Celle de Tokyo, 
située dans la partie la plus cotée de la Ginza, avait été jusque-là occupée 
par une joaillerie réputée, une des deux ou trois plus importantes du 
Japon. La firme vida les lieux sans donner la moindre explication de sa 
retraite précipitée. Par la suite, on apprit que le bijoutier s’était vu proposer 
à titre de compensation cinquante diamants de trois carats absolument 
identiques et d’une eau si pure que, de l’avis des experts, c’était une col¬ 
lection unique dans les annales connues de la bijouterie. 

Le magasin parisien se trouvait bien entendu Faubourg Saint-Honoré. 
Faute de locaux disponibles à l’époque, le nouveau commerce s’était ins¬ 
tallé dans une boutique appartenant jusque-là à un grand couturier qui 
avait vendu les murs pour quarante millions. Le couturier (son nom n’a pas 
été divulgué à la requête expresse du gouvernement français) avait avancé 

(1) Voir : t Le nœud » (n° 70) et « Ad vitam aeternam » (n° 72). 

(2) Siège de l’Etat-Major de la police de New York. 

© 1959, by Mercury Press, Inc. 
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ce chiffre en manière de plaisanterie lorsqu’il avait été sollicité : il n’avait 
nullement l’intention de céder son entreprise. Mais quand le fondé de 
pouvoir de l’acheteur, le prenant au mot, eut rédigé le chèque sans pro¬ 
tester. il n’avait pu se rétracter et force lui avait été d’accepter le marché. 

Le troisième magasin était sis à New York sur la 5 e Avenue. Après 
trente années de lutte contre le modernisme, dont les dix dernières avaient 
été marquées par une chute brutalement accélérée des bénéfices, la vieille 
et rigide Société Delbos avait abandonné le combat. Le local qu’elle occu¬ 
pait se trouvait entre la 52* rue et la 53 e , sur le trottoir est. Les proprié¬ 
taires, Clyde et Abraham, ravis que Delbos dénonce un bail de vingt- 
cinq ans signé en 1937, se hâtèrent de doubler le loyer. Slocum et Cie, 
agissant au nom du preneur — lequel ne participa jamais aux discussions, 
ni avec Clyde et Abraham, ni. plus tard, avec le décorateur — ne sour¬ 
cilla pas devant cette augmentation, signa le contrat et paya un an 
d’avance. C’avait été Arthur Lewis, un des jeunes associés de la Slocum, 
qui avait conduit les négociations. Wally Clyde, de Clyde et Abraham, 
ne manqua pas de faire remarquer à son interlocuteur que l’intransigeance 
de la Slocum était en train de se relâcher. Haussant les épaules. Lewis 
rétorqua qu’il appliquait les instructions qu’il avait reçues. S’il avait agi 
en son nom personnel, ajouta-t-il, ses interlocuteurs pouvaient être tran¬ 
quilles : jamais il n’aurait accepté un marché aussi scandaleux. 

Ce fut Lewis encore qui entra en rapport avec Trevore pour la déco¬ 
ration. Il donna à l’architecte des directives précises pour la remise en 
état de la boutique et accepta le devis qu’on lui proposa sans toutefois 
omettre de préciser que. d’ordre du client, il était tenu de ne pas discuter 
des conditions et de traiter exclusivement avec les firmes qu’on lui indiquait. 
Il ne cacha pas que ce genre de méthodes étaient absolument réorouvées 
par la Slocum et qu’il ne fallait s’attendre en aucun cas que cela se repro¬ 
duise à l’avenir. 

Lors de l’enquête, dont les conclusions avaient nourri le compte rendu, 
Mr. Samuel Carradine. de la Société Trevore. remit aux investigateurs les 
plans originaux aue lui avait confiés Mr. Lewis. Ils étaient exécutés à la 
main sur un papier mince mais d’une extrême roMdité. légèrement jaune. 
Deux experts (dont le chimiste en chef des papeteries Harünl l’ont exa¬ 
miné ; non seulement ils ont été incapables d’identifier ce papier, mais 
encore ils n’avaient jamais vu son pareil. Tl n’est à base ni de pulpe de 
bois, ni de chiffon. Un échantillon de cette substance est actuellement à 
l’analyse aux laboratoires de chimie Crestwood. 

Les faits concernant chacune des trois boutiques sont suffisamment 
semblables dans leurs grandes lignes pour que nous ne nous occupions 
que de celle de la 5 e Avenue. Que ce soit à New York, à Tokyo ou à 
Paris, la signature du bail et la remise en état des locaux se sont déroulés 
de façon analogue et. dans les trois villes, les événements prirent ensuite 
le même tour, compte tenu de certaines divergences de détails inhérentes 
aux différences de culture nationale. Chaque fois, la décoration se révéla 
d’un goût excellent — sinon parfait — s’harmonisant avec beaucoup d’art 
au style architectural ambiant. 
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Trevore se chargea des travaux pour 100 000 dollars. La devanture, 
autrefois en céramique, fut réalisée en acier inoxydable, la vitrine fut 
agrandie et un superbe portail rehaussé de plaques de bronze remplaça 
l’ancienne porte en chêne de Delbos. Les murs aux tonalités noires et 
cramoisies étaient ornés de tentures moutarde assorties aux tapis. Les 
vitrines d’exposition étaient de verre et de bronze. Les professionnels inter¬ 
rogés approuvèrent unaninement le résultat. Sans nul doute, un goût très 
rare avait présidé à la conception des magasins : audacieux, original, sans 
jamais rien de vulgaire ni de grinçant. Il convient cependant de noter qu^ 
l’Association de la Cinquième Avenue signala que certains angles insolites 
n’avaient encore jamais été utilisés auparavant par les décorateurs améri¬ 
cains. i 

Le motif central du magasin de New York, comme des deux autres, 
était une sphère suspendue au plafond, reproduisant avec exactitude le 
relief de la planète Mars, et qui tournait sur elle-même. Sa rotation était 
synchronisée avec la révolution de la planète. On n’a pas encore trouvé 
le mécanisme qui animait ces globes dont la surface formait une remar¬ 
quable carte ; ils avaient été installés après que Trevore eut terminé son 
travail. 

Si luxueuse que fût la devanture du magasin de la 5 e Avenue, sa 
conception était le type même de la coûteuse simplicité qui a contribué 
au renom de Tift'any. Le dernier détail à être mis en place fut l’enseigne : 
AUX PRODUITS MARTIENS. Les lettres en relief, qui se révélèrent être 
en or massif, mesuraient quatre centimètres d’épaisseur et étaient hautes 
de douze. 

Les trois boutiques ouvrirent leurs portes au public le 10 mars à 
10 heures (temps du méridien local). L’enseigne qui avait été posée huit 
jours plus tôt à New York avait provoqué un intense mouvement de 
curiosité, tant dans, la presse que parmi la population mais aucune infor¬ 
mation n’avait filtré avant l’inauguration. 

Au cours de la semaine précédant le 10, quatre articles avaient été 
mis en montre. Evidemment, le Sergent Bristol avait eu l’occasion de 
voir et même d’examiner chacun des objets exposés sur un socle de cristal 
drapé de velours noir, à l’instar de joyaux précieux — ce qu’ils étaient 
d’ailleurs. Il s’agissait d’une pendule, d’une machine à calculer, d’un 
moteur et d’une boîte à musique. Seule, en fait, la pendule était extérieu¬ 
rement identifiable. C’était un instrument d’une admirable précision dont 
le fonctionnement était basé sur le principe, déjà appliqué en certains cas 
par l’industrie horlogère, de la variation de pression atmosphérique. Mais 
c’était une pièce unique par son fini, son élégance, la matière même dont 
elle était faite. 

La machine à calculer était un cube noir d’une taille légèrement supé¬ 
rieure à 8 centimètres. Son revêtement était une sorte de plastique ou 
de matériau synthétique, gravé d’hiéroglyphes blancs et or, hiéroglyphes 
que l’on sut par la suite être l’écriture martienne. Son mécanisme était 
simple et rapide ; elle pouvait être réglée sur un timbre de voix : il suffi¬ 
sait de lui donner oralement les instructions ; le résultat des opérations, 
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inscrit sur une bande de papier, de ce fameux papier dont nous avons 
déjà parlé, sortait d’une fente aménagée à la partie supérieure de l’engin. 
On pourrait théoriquement construire dès aujourd’hui une calculatrice 
identique. Mais seules deux entreprises — une allemande et une japonaise 
— en seraient capables et le prix de revient en serait ahurissant ; des 
années d’expérience seraient sûrement indispensables avant d’obtenir un 
mécanisme apte à effectuer additions, soustractions, multiplications et divi¬ 
sions poussées jusqu’à la 13 e décimale, et ce uniquement par commande 
vocale. 

Le moteur, fabriqué dans un métal aux reflets bleus, pesait environ 
6 kilos 500 ; il avait la taille d’une petite machine à coudre électrique. 
Deux vulgaires broches à tension permettaient de le fixer indifféremment 
à un bateau ou à une voiture. C’était un propulseur à réaction développant 
une puissance de 40 CV, muni d’un générateur atomique quasi-microsco¬ 
pique incorporé, susceptible de fonctionner 1 000 heures d’affilée. Grâce à 
un système d’absorption sonique dont le principe a jusqu’ici échappé à 
toutes les tentatives d’élucidation, il était moins bruyant qu’un moteur de 
hors-bord ordinaire. Les démonstrateurs de New York, de Tokyo et de 
Paris précisaient d’ailleurs qu’il ne s’agissait pas d’un silencieux à propre¬ 
ment parler : en réalité, les vibrations émises étaient calculées pour se 
trouver au-delà du registre perceptible à l’oreille humaine. De l’avis des 
ingénieurs compétents, cette explication était inadmissible. 

En dépit de ce qu’avait d’effarant une réalisation comme ce moteur 
atomique, c’était la boîte à musique qui retenait le plus l’attention et 
suscitait les commentaires les plus nourris. Construite dans une matière 
synthétique jaune pâle où les hiéroglyphes se détachaient en gris, elle avait 
un format sensiblement voisin de celui de la calculatrice. Deux dépres¬ 
sions visibles à sa partie supérieure assuraient son fonctionnement : un 
léger frôlement sur la première déclenchait ou arrêtait le mécanisme. Il 
suffisait de toucher l’autre dépression pour obtenir le genre de musique 
désiré ; on avait le choix entre vingt-deux catégories : musique sympho¬ 
nique (trois sections classées par ordre chronologique), musique de cham¬ 
bre (trois sections), piano solo, violon solo (possibilité d’accompagnement), 
musique folklorique (sept types culturels), opéra (trois sections), orchestre 
philharmonique avec tout un choix d’interprétation, musique religieuse 
(cinq catégories), chansons populaires classées par nations, musique instru¬ 
mentale, jazz (cinq catégories) et musique pour enfants (trois catégories). 

Aux dires des vendeurs, le répertoire couvrait onze mille et quelques 
sélections mais, cette affirmation ne pouvant évidemment pas être démon¬ 
trée, l’opinion demeurait partagée. D’aucuns ne manquèrent pas d’insinuer 
que le réglage du son par commande orale — l’appareil soutenait la 
comparaison du point de vue de la qualité de l’audition avec les meilleures 
chaînes haute-fidélité de série — était un mensonge. Pourtant, Mr. Harry 
Flannery, ingénieur-conseil auprès de la Radio Corporation of America, 
assurait que l’appareil était techniquement réalisable depuis la découverte 
des transistors. Comme pour la calculatrice, c’était son exécution, plus 
que le procédé technique qu’elle impliquait, qui paraissait inimaginable. 



AUX PRODUITS MARTIENS 


27 


Toutefois, de l’avis de Mr. Flannery, un stock de onze mille morceaux, 
si ce chiffre n’était pas fantaisiste, excédait les capacités technologiques 
présentes. L’enquête a permis de dresser une liste de trois cents mélodies 
différentes auditionnées par le public. 

Tels étaient les quatre articles exposés dans chacune des boutiques ; 
on pouvait librement demander à les examiner et assister aux démonstra¬ 
tions. L’horloge valait 500 dollars, la machine à calculer 475, le moteur 
1 620 et la boîte à musique 700. Les prix étaient équivalents à Tokyo et 
à Paris, compte tenu du change. 

Le 9 mars, le Times de New York — et ce journal seulement — publia 
un avis annonçant simplement l’ouverture par les habitants de la planète 
Mars d’une boutique sur la 5* Avenue où seraient exposés et mis en 
démonstration quatre échantillons de l’industrie Martienne. Les acqué¬ 
reurs éventuels pourraient passer commande. Pour expliquer le choix res¬ 
treint qui était offert, le texte précisait qu’il ne s’agissait encore que d’un 
premier pas destiné à sonder les réactions du pubfic Terrien. Le désir des 
industriels martiens était d’instaurer entre la Terre et Mars des rapports 
commerciaux placés sous le signe de la confiance et ils ne voulaient à 
aucun prix bouleverser l’équilibre économique de la Terre. On prendrait 
toutes les commandes et la livraison aurait lieu sous douze jours. Enfin, 
les auteurs du texte formulaient l’espoir que cette initiative inaugurerait 
une longue ère de relations cordiales et fructueuses pour les habitants 
des deux planètes. 

Cette annonce n’était pas la première allusion journalistique aux bou¬ 
tiques martiennes. Il n’était pas un éditorialiste qui n’eût déjà dît un ou 
deux mots touchant à ce oui était indubitablement une des idées publi¬ 
citaires parmi les plus originales de l’âge de l’esnace. Ouelques-uns affir¬ 
maient tenir de bonne source — la ville bourdonnait de rumeurs — que 
la General Dynamics était en sous-main derrière les trois magasins, ce 
qui n’empêchait pas d’autres journalistes de parler de la General Electric, 
de la Radio Corporation et d’au moins une demi-douzaine de grands 
fiefs industriels. On cita également les noms d’un jeune et célèbre roi du 
commerce, d’un couturier parisien, sans oublier certain richissime arma¬ 
teur grec. D’aucuns évoquèrent même un complot fomenté par l’industrie 
allemande visant à l’effondrement brutal du marché américain et. comme 
on devait s’y attendre, il y eut des esprits soupçonneux pour insinuer que 
la main de l’Union Soviétique n’était pas étrangère à cette tentative de 
subversion du capitalisme. Toutefois, si les ingénieurs consentaient à 
reconnaître l’habileté de leurs collègues russes, les décorateurs-ensembliers 
se refusaient, quant à eux, à admettre que les russes soient capables de 
créations artistiques novatrices et de bon goût. Mais avant l’inauguration 
et tant que le public ignora les étonnantes prouesses dont les appareils 
étaient capables, personne ne prit l’affaire très au sérieux. 

Le 10 mars (qui à New York tomba un lundi), les magasins ouvrirent 
leurs portes dans chacune des trois villes. Leur activité se poursuivit 
jusqu’au vendredi, jour où elle cessa. Définitivement pour autant que 
nous puissions le savoir. 
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Mais durant ces cinq jours, des foules de visiteurs défilèrent dans la 
boutique de la 5 e Avenue où les démonstrations s’effectuaient sans désem¬ 
parer. Des milliers de commandes furent enregistrées mais les vendeurs 
refusèrent tout règlement anticipé et tout acompte. Le personnel new- 
yorkais se composait d’un homme et de cinq jeunes filles à la taille élancée, 
aussi ravissantes que compétentes. A quoi ressemblaient-elles réellement ? 
Comment le savoir puisqu’elles portaient toutes un masque fait dans une 
matière rappelant le plastique, étroitement appliqué sur leur visage ? Ces 
masques n’avaient rien de rebutant : ils étaient au contraire fort agréables 
à contempler. Des gants de même substance recouvraient leurs mains : 
aucun fragment de peau n’était visible. « Jamais les habitants de deux 
planètes différentes ne se sont rencontrés sous de plus favorables auspices, » 
écrivit le lendemain John Mattson dans le News. « Après avoir apprécié 
le physique des Martiennes et eu un aperçu de leurs charmes, je suis tout 
disposé à faire connaissance avec leur visage. Découvrez-vous, mes toutes 
belles, découvrez-vous ! La Terre attend cette initiative en retenant son 
souffle... » 

Le Professeur Hugo Elligson, le fameux astronome, nota entre autres 
dans le reportage qu’il fit sur la boutique pour le compte de Life : 

« Si les gens masqués qui tiennent ce magasin sont des Martiens, alors, 
je dis : Il faut conquérir l’Espace ! On ne manquera pas de trouver 
étrange, je le sais, qu’un astronome cède à l’envoûtement du galbe d’un 
mollet, au frémissement d’une voix. Mais je sais pertinemment que désor¬ 
mais, chaque fois que je regarderai la Planète Rouge, ma femme m’obser¬ 
vera avec un drôle d’air. Quant au rapport qu’un excellent thème publi¬ 
citaire peut avoir avec Mars, le bon sens m’ordonne de m’abstenir de tout 
commentaire à ce propos... » 

L’Union Soviétique nourrissait peut-être une opinion différente car, 
deux jours après la mise en service du centre martien, on sut que deux 
messieurs appartenant à l’Ambassade offrirent froidement un million de 
bons dollars U. S. pour acquérir le moteur atomique mis en démonstra¬ 
tion. Les Martiens leur opposèrent une fin de non-recevoir courtoise 
mais ferme. 

Le mercredi, l’affaire des Produits Martiens occupait plus de surface 
dans la presse de New York que l’actualité internationale. Elle faisait 
couler plus d’encre que la crise qui agitait le Moyen-Orient : le Times 
reléguait les nouvelles de Formose à la 17' page pour consacrer ses 
colonnes à l’opinion savamment exprimée d’une bonne douzaine d’experts. 
La 5* Avenue connut un embouteillage monstre : cent policiers furent 
mobilisés pour rétablir l’ordre et permettre aux riverains de travailler nor¬ 
malement. L’Association des Commerçants de la 5 e Avenue décida d’élever 
une protestation sous le prétexte que le nouveau magasin troublait la 
bonne marche des affaires. Il en alla à peu près de même Faubourg 
Saint-Honoré et sur la Ginza. 

Ce mercredi également, les milieux industriels américains, sortant de 
leur torpeur, furent saisis de panique. D’un bout à l’autre du pays, les 
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Conseils d'Administration furent convoqués d’urgence ; les magnats 
prirent l’avion de Washington tandis que le cours des actions des compa¬ 
gnies d’appareillage électronique, d’outillage et d’automobiles dégringo¬ 
laient en moyenne de 26 points. La plus grande firme américaine de 
machines à calculer vit ses porteurs de parts liquider leur portefeuille 
avant même que les téléprinteurs aient annoncé la nouvelle ; ses actions 
tombèrent de 180 points dans la journée. Les Bourses de Londres, Paris 
et Tokyo accusèrent le même mouvement. 

Mais les Services de Renseignements ne se mirent pas en branle avant 
le jeudi où ils demandèrent officiellement au F. B. T. et à la Police Muni¬ 
cipale de New York d’ouvrir une enquête pour savoir qui se tenait der¬ 
rière les Produits Martiens, par qui les appareils avaient été fabriqués, 
s’ils avaient été importés. La Sûreté Nationale en France et la Police de 
Tokvo prirent des mesures identiques. 

Nous n’entrerons pas dans le détail de l’information ouverte : qu’il 
nous suffise de dire qu’en Amérioue, au Japon et en France, les enquê¬ 
teurs firent chou-blanc. Les comptes en banque étaient alimentés par 
d’importants dépôts versés par des gens tout à fait quelconaues, semblables 
à des milliers de citoyens moyens. Les enauêteurs reçurent par retour 
tous les pouvoirs rogatoires, l eurs investigations ne furent menées à leur 
terme que dans la nuit du vendredi. 

Ce vendredi-là. les magasins étaient gardés à vue par divers services, 
tant gouvernementaux que de police. A New York, dès le mercredi soir, 
avant même ou’aucune instruction, aucune demande de renseignements 
émanant de Washington aient été reçues, la po’ice municipale avait orga¬ 
nisé une surveillance de tous les instants. Mais nul membre du personnel 
ne Quitta la boutiaue. ni à l’heure de la fermeture, ni après. Le rideau 
de fer fut descendu le soir et relevé le lendemain matin à 10 heures. 

Dans la journée du vendredi, on discuta longuement à New York et 
à Washington de l’opportunité d’une intervention officielle. Fa'1ait-il déli¬ 
vrer des mandats de oerouisition ? C’était avec une compréhensible hési¬ 
tation au’on envisageait pareille mesure : si toute l’histoire n’était qu’un 
coup de publicité monté par un groupe industriel, auel éclat de rire 
homériaue retentirait dans le uavs ! Et dans anelle position se retrouve¬ 
raient les autorités si elles étaient attaauées en dommages et intérêts ? 
Des policiers en civil avaient passé leur temps à fureter dans la boutiaue 
avec l’espoir de trouver la preuve de aueloue illégalité. En vain. On 
n’avait pu déceler la plus légère entorse à la loi. 

Le vendredi soir, le rideau de fer fut baissé comme à l’accoutumée. 
Les lumières s’éteignirent à 23 heures. Mais à 3 heures du matin, la 
porte s’ouvrit. A cette heure tardive, l’avenue est déserte. 

Onze hommes (quatre policiers, deux agents fédéraux, deux membres 
du Contre-Espionnage et trois <t privés » engagés par l’Association Natio¬ 
nale des Fabricants) surveillaient en permanence les lieux sans prétendre 
à la discrétion. Quatre voitures étaient parquées le long du trottoir 
opposé. 

A l’instant où les vendeurs sortaient, chargés de colis, une grosse auto- 
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mobile noire se rangea devant le magasin ; le conducteur ouvrit, le 
personnel s’engouffra dans le véhicu’e, la portière claqua et l’auto démarra. 

Les guetteurs avaient de strictes instructions : ne pas intervenir, n’arrê¬ 
ter personne mais filer tous les employés qui feraient mine de partir en 
se tenant constamment en liaison-radio avec la police. 

Nous possédons une description précise de la voiture. Elle avait à 
peu près l’aspect de la Continentale, mais était plus longue d’au moins 
quatre pieds que ce modèle sans être d’aifleurs plus large. Son capot, 
plus incurvé que celui des voitures de série et plus grand que celui 
d’aucune marque connue, était insolite. 

Elle quitta le quartier du Centre à une allure très inférieure à la 
vitesse autorisée, obliqua vers Central Park pour déboucher sur la 
7 e Avenue à la hauteur de 1?. 110 e Rue ; là, elle prit vers le nord et s’en¬ 
gagea dans la 155' en direction de l’autoroute d’Harlem River. Lorsqu’elle 
atteignit la rampe d’accès, deux voitures de police avaient déjà rejoint la 
caravane suiveuse. En abordant le Pont Georges Washington, elle com¬ 
mença à accélérer et lorsqu’elle fut de l’autre côté du fleuve et enfila 
l’autostrade déserte, elle roulait déjà à 130 km/h. Les sirènes se mirent 
à hurler et ordre fut donné par radio aux renforts de police d’établir un 
barrage à Dvchman Street. 

En arrivant en vue de l’obstacle, la mystérieuse voiture déploya une 
paire d’ailes d’au moins deux mètres de long et, poursuivant son chemin 
par la voie des airs dans un tintamarre de turbo-réacteur, sema négligem¬ 
ment ses poursuivants. Il est impossible de donner une estimation cor¬ 
recte de sa vitesse au sol : toutefois, elle était certainement bien supérieure 
à 200 km/h. Tl ne lui avait fallu que quelques secondes pour décoller; 
elle prit rapidement de l’altitude et mit le cap à l’est à en juger par le son. 
A deux reprises, le radar la décela : elle plafonnait à six mille mètres et 
sa vitesse aurait été jugée considérable pour un appareil à réaction. L’avia¬ 
tion fut immédiatement alertée, des chasseurs prirent l’air dans les minutes 
qui suivirent. Mais aucune voiture noire (ni aucun engin aérien) ne fut 
signalé. Le radar lui-même ne détecta plus rien. 

Qu’il nous suffise d’ajouter que les événements prirent un tour plus 
ou moins identique à Tokyo et à Paris et qu’en aucune de ces deux villes 
l’autorité n’intervint et n’opéra d’arrestation. 


* * 

Telle était la substance du rapport que le Sergent Bristol avait relu 
avant de s’en aller enfoncer la porte de la boutique mais, disons-le tout 
net. le document ne lui avait rien appris qu’il ne connût déjà. Il avait une 
spécialité que l’on peut résumer en une formule : Entre et cherche mais, 
comme la plupart de ses concitoyens, il avait médité au cours des derniers 
jours sur le mystère des « Produits Martiens ». Si habitué qu’il fût à 
rejeter toute conclusion qui ne se fondait pas sur des faits concrets, des 
faits qu’il pouvait voir, toucher ou flairer, son imagination lui faisait 
miroiter une foule d’éventualités à l’affût derrière la porte close. Il était 
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encore assez jeune pour envisager son travail avec enthousiasme et, depuis 
le début de la journée, son excitation n’avait cessé de croître. 

La police et le F. B. I. avaient préféré surseoir jusqu’au samedi pour 
procéder à l’effraction et avaient communiqué cette décision à Tokyo et 
à Paris. En fait, le magasin new-yorkais fut ouvert quelques heures après 
les autres. 

Une douzaine d’hommes attendaient Bristol au coin de la 52 e Rue, 
parmi lesquels le sergent reconnut le Chef de la Police Municipale, le 
Maire, le Général Arien Mack, Chef d’Etat Major de la Région, un colonel 
des Renseignements et plusieurs membres du F. B. î. Il y avait aussi une 
bonne centaine de curieux maintenus par un cordon de police. Le Chef dé 
la Police, qui semblait de méchante humeur, accueillit Bristol en grom¬ 
melant : le Sergent, à l’en croire, était le genre de type à arriver en retard 
à son propre enterrement. 

— « On m’a dit d’être ici à sept heures. Et il ne sera sept heures que 
dans quelques minutes. » 

— « Bon... Pas la peine de discuter. Ouvrez plutôt cette porte. » 

C’était plus facile à dire qu’à faire. Lorsque les plaques de bronze 

eurent sauté, les panneaux se révélèrent en acier ! 11 fallut employer le 
chalumeau et l’on dut employer la masse pour avoir raison du système 
de verrouillage. L’opération demanda près d’une heure et, à ce terme, on 
fit la même constatation que les Japonais et les Français : la boutique était 
vide. La superbe reproduction de la Pianète Mars était réduite en pous¬ 
sière. On envoya à Centre Street les fragments de cristal trouvés dans la 
corbeille à papiers. Tout le reste de l’ornementation était intact, y compris 
les lettres en or massif de l’enseigne qui à elles seules représentaient une 
petite fortune. Mais les quatre modèles en montre et ceux qui servaient 
aux démonstrations avaient disparu. 

Les gros bonnets fouinèrent dans le magasin une heure durant, scrutant 
la décoration, tenant des conciliabules dans les coins. Quelqu’un ne man¬ 
qua évidemment pas de parler d’empreintes digitales. Sur quoi le Chef de 
la Police Municipale gronda : « Des gens dont pas un millimètre de peau 
n’est découvert ne laissent pas d’empreintes. » Vers 9 heures, les huiles 
s’étant éclipsées, Bristol put se mettre sérieusement à l’ouvrage. Les deux 
agents du F. B. I. qui étaient restés assistèrent avec une silencieuse admi¬ 
ration à la démonstration des méthodes des messieurs de Centre Street. 

Père de quatre enfants, marié à une femme qu’il adorait, le Sergent 
était modérément ambitieux. Depuis longtemps, il avait décidé de faire 
de sa spécialité {Entre et cherche, nous l’avons dit) une science et de 
développer cette science jusqu’à un point encore inégalé. Pour commen¬ 
cer, il fit allumer les projecteurs ; 3 000 watts supplémentaires inondèrent 
le local de leur flot de clarté. Comme, outre la salle d’exposition, il n’y 
avait qu’un petit réduit et un lavabo, l’illumination était considérable. 
Ensuite, Bristol, et ses deux assistants, fixèrent des projecteurs portatifs à 
leur ceinture. 

— « Le premier élément de toute perquisition, » dit-il aux gens du 
F. B. I. « est : trouver, b 
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—■ a Savez-vous quoi chercher ? » 

— « Non. Personne ne le sait, d’ailleurs, ce qui simplifie les choses 
en un sens. » 

Tout d’abord les trois hommes déclouèrent toutes les tapisseries dont ils 
brossèrent soigneusement les deux faces au-dessus de draps blancs. La 
poussière recueillie fut étiquetée. Ils balayèrent le plancher deux fois de 
suite, la seconde au moyen d’un aspirateur ; la poussière récoltée fut aussi 
précieusement emballée dans des sachets numérotés. L’aspirateur, chaque 
fois garni d’un nouveau sac, explora chaque pouce de plafond, les murs, 
les reliefs des meubles. Tous les sacs furent classés et munis d’une étiquette 
_identificatrice. On passa ensuite au démontage du mobilier ; on décousit 
leurs garnitures, on sonda les coussins de caoutchouc-mousse... Comme 
précédemment, chaque article fut dûment étiqueté. 

— « C’est plus ou moins mécanique, » expliqua Bristol à l’intention 
des agents du Gouvernement. « Une simple routine. Tout est ensuite 
examiné au microscope et analysé aux labos. » 

— « Vous trouvez qu’il s’agit d’une affaire de routine, vous? » 

A deux heures du matin, ies hommes du F. B. I. s’en furent prendre 
du café et des sandwiches et ramenèrent du ravitaillement aux policiers. 
A 4 heures, ies tapis et les moquettes avaient pris la direction de Centre 
Street, les carreaux de céramique des lavabos avaient été descellés, la 
plomberie étaèt vérifiée, le lavabo et la cuvette des cabinets étaient démon¬ 
tés. A 6 heures, dans la clarté grise et glacée de l’aube dominicale, Bristol 
surveillait l’autopsie de chaque morceau de bois ou de métal de la 
maçonnerie. 

Ce fut dans le bureau, un bureau moderne de modèle suédois fourni 
par l’entreprise de décoration, qu’il fit sa trouvaille. Le plateau de bouleau 
vernis était garni d’une bordure en bois de teck. Celle-ci enlevée, Bristol 
découvrit un minuscule fragment de micro-film ; l’examen à la loupe révéla 
qu’il contenait seize images et l’amorce d’une dix-septième. 

Ce ne fut que lorsqu’il fonça à tombeau ouvert en direction de Centre 
Street qu’il s’offrit le luxe d’exprimer une opinion : « Ce sont sûrement 
eux qui sont à l’origine de ce film. Je sais à quel point ils sont ordonnés 
et précis. N’empêche que quelqu’un de soigneux peut toujours égarer 
quelque chose. Même un Martien, » ajouta-t-il d’une voix rêveuse. 

Chose curieuse, les gens du F. B. I. ne relevèrent pas le commentaire. 

* 

* * 

Bristol est devenu un personnage célèbre. En bien des endroits, on a 
laissé entendre que c’est un homme qui fera son chemin. Il a déjà eu de 
l’avancement et personne ne doute que les historiens à venir ne manque¬ 
ront pas de mentionner son nom. Un garçon franc comme l’or, dont 
l’esprit méthodique était bien fait pour s’accorder à d’autres esprits métho¬ 
diques. 

Encore une figure dont le souvenir durera : le Professeur Richard 
Goldman, Directeur de la Section des Langues Sémitiques à l’Université 
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de Columbia, un des plus grands philologues de l’Hémisphère Occidental 
— voire du monde entier. C’est en grande partie grâce à lui que le mystère 
de l’écriture proto-crétoise a été élucidé et il faisait partie de 1 équipe de 
pionniers qui s’est récemment attaquée à l’étrusque. Vivante ou morte, il 
n’est pas, dit-on, de langue de quelque importance en laquelle il ne soit 
capable de s’exprimer couramment. 

Peut-être pourra-t-on penser que ces appréciations sont un peu exa¬ 
gérées : cependant, répondant à la convocation de la Maison Blanche, 
il se posa à Washington ce même samedi et, à la tête des cinq philologues 
les plus éminents du pays, accomplit la mission qu’on lui confia en trente- 
deux heures — ce qui, on nous l’accordera, tend à justifier la réputation 
dont il jouit. 

Certes, la Providence — ou les forces, quelles qu elles soient, qui 
président à notre destin — aidant, il eut la chance de trouver une véri¬ 
table « Pierre de Rosette » sans laquelle, ainsi qu’il fut le premier a le 
souligner il est possible que l’écriture martienne n eût été déchiffrée 
ni maintenant, ni plus tard. Sa Pierre de Rosette (on se rappelle que la 
vraie, une stèle où étaient gravés un texte égyptien et sa traduction en deux 
autres langues connues, permit le déchiffrement des hiéroglyphes) fut en 
l’occurrence une image du film portant une inscription en anglais et une 
autre en martien. Adoptant comme hypothèse de travail que l’une était 
la transcription de l’autre, le Professeur Goldman tenait la clé du pro¬ 
blème. 

Il n’en demeure pas moins que le travail auquel il se livra constitue 
peut-être le cas le plus extraordinaire de reconstitution linguistique de 
toute l’histoire de la philologie. 

Le mardi qui suivit la perquisition, le Président convoqua une réunion 
élargie du cabinet à la Maison Blanche. Outre ses collaborateurs habituels, 
quarante-deux personnes, parmi lesquelles le Professeur Goldman, y assis¬ 
taient. Le Professeur n’était pas le seul à qui le manque de sommeil 
tirait les traits. Chacun des participants avait lu et médité une relation 
des événements, peut-être plus substantielle que la nôtre, mais qui n en 
différait pas essentiellement. 

Le Président ouvrit la conférence en résumant les faits et en citant 
l’opinion que certains experts avaient déjà exprimée. Puis il poursuivit 
en ces termes : 

— « Que penser de tout cela, messieurs? Nos coups de sonde hésitant 
dans l’espace interplanétaire ont eu pour effet d’arracher aux écrivains 
d’anticipation et aux doux rêveurs, prêts à tout croire, le monopole des 
étoiles. En l’état actuel de nos connaissances, il n’est pas question de 
prononcer des conclusions définitives ; j’ai cependant le ferme espoir que, 
lorsque nous nous séparerons, nous pourrons en formuler quelque-unes 
et agir en conséquence. Est-il besoin de redire que certains parmi les meil¬ 
leurs esprits de ce pays tiennent les boutiques martiennes pour une remar¬ 
quable mystification ? Si quelque plaisantin était à leur origine, il faudrait 
admettre qu’il aurait gâché des millions et des millions de do Jars en 
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pure perte. Je serai franc, messieurs : je ne partage pas cette opinion et 
ne saurai admettre non plus que nous avons simplement été témoins 
d’une grandiose campagne publicitaire. J’ai sur cette affaire un point 
de vue personnel mais j’attendrai pour vous en faire part que vous ayez 
entendu d’autres avis. 

» Comme vous le savez pour la plupart, grâce à son énergie et à ses 
ressources, la Police New-Yorkaise a mis la main sur un fragment de 
micro-film dans le magasin de la 5 e Avenue. Par contre, aucune découverte 
intéressante n’a été faite ni à Paris ni à Tokyo. J’ai invité les ambassa¬ 
deurs nippon et français à être des nôtres ce soir puisque leurs nations 
respectives ont été choisies au même titre que la nôtre pour être le théâtre 
de ces étranges événements. Je ne dirai cependant pas que l’affaire les 
intéresse plus que les autres pays car, peut-être... » 

Le Président hésita puis haussa les épaules avec lassitude, a Je passe 
la parole au Professeur Julius Goldman de l’Université de Columbia, 
l’éminent philologue dont on ne saurait sous-estimer la contribution qu’il a 
apportée dans l’élucidation du problème complexe qui s’était posé à nous. 

Les premiers mots du Professeur Goldman furent pour préciser à 
l’intention du procès-verbal que ses collègues absents avaient eux aussi 
porté leur pierre à la résolution de l’énigme. Les six savants avaient rédigé 
un rapport commun que le Professeur présenterait au nom de toute 
l’équipe. Mais avant d’en donner lecture, il était souhaitable que tout le 
monde vît la pièce à conviction. 

On fit l’obscurité et le premier cliché apparut sur l’écran installé au 
fond de la pièce. L’image était entièrement recouverte de ces stries verti¬ 
cales qu’on avait déjà baptisées « les Hiéroglyphes Martiens ». Il en alla 
ainsi de la seconde. Enfin, ce fut la « Pierre de Rosette ». On pouvait 
lire en lettres capitales à la partie supérieure de l’écran : 

CAMP DE REGROUPEMENT. ADOLESCENTS BLANCS DE 16 A 19 ANS. 

Puis, immédiatement au-dessous, cet avertissement : 

Avis général : toute tentative d’évasion ou de rébellion sera réprimée 
par l’excitation permanente du nerf tri-géminal. 

Enfin, ce vers : 

« Que de routes ai-je parcourues dans les pays de l’or ! » 

Le reste de l’image était occupé par une multitude de stries groupées 
en colonnes serrées. 

La voix du Professeur Goldman s’éleva dans l’ombre . 

— « Ce cliché a fourni la clé qui nous manquait mais je me garderai 
de prétendre que nous comprenions clairement le sens de ces inscriptions. 
Les autorités médicales consultées ont suggéré qu’un certain mode d’exci¬ 
tation du nerf tri-géminal est susceptible de provoquer des souffrances 
parmi les plus atroces qui soient. La citation de Keats n’a absolument 
aucune signification pour autant qu’on puisse le déterminer. Peut-être 
finira-t-elle un jour par s’expliquer. Quant aux autres clichés, ils sont 
composés d’hiéroglyphes, comme vous le constatez. » 
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La lumière revint. Le professeur Goldman cligna des yeux, essuya ses 
lunettes d’un geste fatigué et continua : 

» Avant de vous présenter notre rapport, il me faut, et je m en excuse, 
vous dire quelques mots de la philologie. Quand nous nous targuons 
d’avoir percé le mystère d’une langue ancienne, nous ne parlons pas comme 
le cryptographe qui a déchiffré un code. La philologie et la cryptographie 
sont des sciences fort différentes. Lorsqu’un code est percé, on connaît le 
message dont il est le support. Mais lorsque le secret d’une langue est 
élucidé, ce n’est qu’un premier pas sur une route longue et difficile. Jamais 
un homme isolé, ni même une équipe n’a rendu une langue^ perdue à la 
lumière : c’est là une tâche internationale qu’il faut des générations pour 
mener à son terme. 

» Je vous mets en garde car, peut-être, nourrissez-vous trop d espoir. 
Nous n’avions au départ que bien peu d’éléments — une poignée de mots 
et de chiffres — et c’était à une langue sans aucun point de contact avec 
une autre, à une langue totalement étrangère que nous avions. affaire. 
En outre, nous ne disposions que de quelques heures. Aussi, bien que 
nous soyons parvenus à extraire dans une certaine mesure le sens de deux 
ou trois clichés, il subsiste bien des obcurités, bien des lacunes. Plusieurs 
faits ont joué en notre faveur : primo, une langue, et peut-être est-ce vrai 
dans tout l’univers, se fonde dans son évolution sur des enchaînements 
logiques. Secundo, les clichés que comporte notre micro-film ont trait a la 
vie terrestre. Tertio, et ce fut notre grande chance : l’écriture que nous 
avions à analyser est de type alphabétique. Dans l’état présent de nos 
travaux, nous sommes d’ores et déjà parvenus à identifier quarante et un 
phénomènes dont trente au moins ont valeur de consonnes. Ces formes- 
consonnes évoquent un dispositif de vocalisation peu différent du nôtre, 
dans sa structure physique en tout cas, car les sons, dans une large mesure, 
sont déterminés par les caractères physiologiques de la créature qui les 
émet. Nous sommes unanimes, mes collègues et moi, pour affirmer qu il 
n’existe aucun rapport entre cet alphabet, cette langue, et aucune langue 
terrestre. Je m’abstiendrai, pour ma part, de tout commentaire quant à 
l’origine du langage en question : c’est un problème qui ne ressortit pas 
à mon domaine. Y répondre n’est pas mon propos. » 

Le Président hocha la tête. « Nous comprenons, Monsieur le Profes¬ 
seur. » 

— « En ce qui concerne notre rapport, il va vous être projeté sur 
écran ; nous estimons en effet que la traduction partielle est plus « par¬ 
lante » lorsqu’on la lit. » . . 

De nouveau, la pièce fut plongée dans l’obscurité et le texte qui suit 

se dessina sur l’écran : 

Essai de déchiffrement du premier des deux clichés appartenant a 
UN fragment de micro-film qui nous a été remis aux fins de traduc¬ 
tion : 

....... bestialité profonde (se livrent à ?) (pratiquent ?) extermination 

(meurtre ?) collective . (immémoriales ?) générations (de ?) meurtriers . 
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(i dociles ?) {empressés ?) quand on agite le plaisir devant eux .. 

homme {ou humanité ?) (jactance ?) {prétention ?) {fanfaronnade ?) . 

. {comparable à ?) {équivalant à ?) maladie {ou fléau, ou rouille ) sur 

la face d’une planète {ou globe ?) {belle ?) {riche ?) . » 

La voix du professeur Goldman retentit dans la nuit : 

s Tel est le premier cliché. Notre traduction, vous le voyez, ne constitue 
qu’un essai extrêmement fragmentaire. Nous avions si peu de chose sur 
quoi travailler ! Les mots placés entre parenthèses et suivis d’un point 
d’interrogation représentent une estimation calculée plutôt qu’un pronostic ; 
mais une estimation qui s’appuie sur trop peu de faits. Passons maintenant 
au deuxième cliché. 

« L’homme { ou l’humanité)... comprend {ou réagit à ?) la force {ou la 
violence ?).... développement primitif {ou numéro 1 ?) de {la puissance, ou 
l’énergie, ou le moteur ?) atomique . {Station spatiale ou petite pla¬ 

nète ?).... (notion de non-possession ayant peut-être trait à cette station 

spatiale).... {espace intersidéral ?) {vide ?) .... {armement ?) négatif . 

.. {superstition ?) {ignorance ?) {inintelligence ?) . » 

Tandis que le texte scintillait encore, Goldman commenta d’une voix 
monocorde, lasse et sans timbre : « Une succession de mots entre paren¬ 
thèses indique que nous n’avons pu déterminer celui qui convient exacte¬ 
ment. En réalité, la traduction porte sur un seul terme. » Il se tut et les 
noms des six philologistes apparurent sur l’écran. La lumière jaillit mais 
le silence qui suivit avait la densité des ténèbres. Enfin, après avoir 
interrogé du regard le Président, le secrétaire d’Etat s’adressa au Profes¬ 
seur : 

— « Je voudrais avoir votre opinion. Monsieur le Professeur. S’agit-il 
d’un faux ? Ces documents ont-ils une origine terrestre ? Ou sont-ce les 
Martiens qui en sont responsables ? N’ayons pas peur des mots. Tout le 
monde pense aux martiens mais personne ne le dit. Quelle est votre opi¬ 
nion ? » 

— « Je suis un savant, Monsieur, un homme d’études. Je ne me forme 
une opinion que lorsque je dispose de suffisamment de faits pour l’étayer. 
Ce qui n’est pas le cas dans cette affaire. » 

— « Vous avez plus de faits que n’importe qui au monde ! Vous êtes 
capable de lire ce charabia sans queue ni tête, n’est-ce pas ? » 

— « Pas mieux que vous, mon cher Monsieur, » répliqua doucement 
Goldman. « Tout ce que j’ai été capable de lire, vous l’avez lu à votre 
tour. » 

Le Secrétaire d’Etat ne capitula pas. 

— <t Vous êtes ici à titre de philologue ? » 

— a Oui. » 

— « Alors, en tant que tel, pensez-vous que cette langue est une 
langue terrestre ? » 

— « Comment pourrais-je vous répondre ? Et quelle serait la valeur 
d’une opinion reposant sur des données aussi ténues ?» 
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— « Alors, dites-nous si vous y discernez une parenté avec un quel¬ 
conque idiome terrestre connu ?» _ . 

— « Non... non. je n’en vois pas, » dit Goldman. Et il y avait de la 

tristesse dans son sourire. ■ . . 

Le silence, de nouveau, s’appesantit. Un secrétaire surgit qui distribua 
à tout le monde une copie du protocole. Chacun se concentra sur le 
document. Enfin, l’ambassadeur de France demanda la parole. 

— « Monsieur le Président, messieurs, vous savez presque tous que 

mon Gouvernement a évoqué cette affaire hier au conseil des ministres. 
J’ai reçu des instructions pour vous présenter éventuellement une requête. 
Je demande que l’Ambassadeur Soviétique soit convoqué immédiate¬ 
ment. » . 

La proposition française ne scandalisa, ne surprit meme personne. 
Selon toute évidence, le représentant de l’U. R. S. S. devait attendre l’invi¬ 
tation car il ne s’écoula que quelques minutes avant qu’il fit son entrée. 
Sur-le-champ, il posa ses conditions : ou il serait considéré également 
comme le représentant de la Chine Populaire, ou il tournerait les talons. 
Réprimant un sourire, le Président indiqua d’un signe du menton que 
cet ultimatum était accepté et le nouveau-venu se plongea dans la lecture 
du procès-verbal et du protocole des phfiologues. La conférence se pro¬ 
longea jusqu’à trois heures du matin. Trente-deux spécialistes et techni¬ 
ciens furent successivement appelés pour donner leur avis. Après une 
suspension de séance de cinq heures, les travaux reprirent en présence des 
représentants de l’Tnde. de la Chine, de la Grande-Bretagne, de l’Ttahe et 
de l’Allemagne. On se sépara le mercredi à dix-huit heures et une session 
extraordinaire des Nations Unies fut convoquée dès le lendemain. Entre¬ 
temps. le Professeur Goldman avait, avec l’assistance de confrères japo¬ 
nais. chinois et russes, achevé une traduction du micro-film destinee à être 
publiée dans la presse internationale, la primeur en étant bien entendu 

réservée aux délégués de l’O. N. U. 

Le samedi, une semaine seulement après que le Sergent Bristol eut 
enfoncé la porte du magasin de la 5 e Avenue, le Premier Ministre Indien 
monta à la Tribune des Nations Unies : 

— a C’est vraiment une ironie* du sort, » commença-t-il d un^ ton desa- 
busé, « que nous qui venons d’être aussi sauvagement condamnés par une 
planète, une civilisation, un peuple étrangers, devions admettre que les 
accusations portées à notre endroit sont plus que justifiées. Combien de 
fois n’avons-nous pas frôlé la destruction dont ces gens d outre-espace ont 
tracé les grands traits ? Quelle tristesse de songer qu’il nous faille remiser, 
définitivement peut-être, le rêve d’un avenir de paix^que, par à coups, 
nous formons ! Nous consolerons-nous en songeant qu’il va être indispen¬ 
sable de nous serrer les coudes pour affronter l’ennemi au lieu de nous 
déchirer les uns les autres ? Puisse cette idée être notre réconfort, bien 
que ce ne soit pas sans un profond accablement que mon pays abandonne 
le fragile bouclier du neutralisme auquel il s’est jusqu’ici farouchement 
cramponné. Vous pouvez, Messieurs les Délégués, vous pouvez compter 
sur l’Inde. La cohorte de ses nationaux participera à la défense de notre 
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patrie commune, la Terre. Ses pauvres usines, ses mines misérables sont à 
votre disposition et je souhaite du fond du cœur que le temps d’en cons¬ 
truire de nouvelles nous sera accordé. » 

Tour à tour la Russie et les Etats-Unis montèrent à la tribune. La Chine 
Populaire et huit autres pays furent admis comme états membres de 
l’Organisation sans qu’aucune nation n’opposât son veto. 

Mais ce ne fut là que le début de toute une série d’initiatives qui abou¬ 
tirent avant que le mois se fût écoulé à la mise sur pied d’une Entreprise 
Spatiale Universelle, projet international portant création de quatre vastes 
stations-satellites, d’une puissante flotte d’astronefs à propulsion atomique 
et de la construction d’un avant-poste militaire sur la Lune sous contrôle 
des Nations Unies. Un plan triennal pour la défense de la Terre fut 
instauré. Ainsi s’amorça ce qui avait été le rêve d’une poignée d’hommes : 
un gouvernement planétaire à souveraineté effective d’où personne n’était 
exclu. 

Trois mois après la trouvaille du Sergent Bristol, le premier code 
législatif mondial fut présenté à l’Assemblée Générale de l’O. N. U. Les 
unités rouillées et périmées des marines nationales, les artilleries aban¬ 
données et inutiles, les missiles téléguidés déjà archaïques, les risibles 
armes portatives témoignaient de la naissance du Gouvernement Mondial. 

Un an ne s’était pas écoulé que la Culpepper Motors, un des plus 
importants complexes industriels de la Terre, annonça que le moteur 
atomique martien avait été reproduit. Les gens respirèrent mieux et leur 
cœur fut plus léger. Lorsqu’ils contemplaient le petit point rougeoyant dans 
le ciel qui était la planète Mars, ils étaient pris d’une assurance neuve et 
l’étau de la peur se desserrait. 

Car les peuples s’étaient découvert un nom : ils avaient compris qu’ils 
appartenaient à une seule et même nation — l’Humanité. C’était un 
commencement. Pénible, déroutant de bien des façons, mais un commen¬ 
cement tout de même. Et, de par toute la Terre, ce commencement fut 
fêté de mille manières. 

* 

* * 

Il fut fêté par Franklin Harwood Plummer de la façon qui convenait 
le mieux aux circonstances et au cadre choisi, sa propre demeure : quatre- 
vingt-trois pièces enfouies au cœur de 10 000 hectares de verdure dans la 
banlieue résidentielle de New York. Les réceptions somptueuses et impor¬ 
tantes que donnait Mr. Plummer étaient en général passées sous 
silence par la presse. Le fait qu’il contrôlait, entre autres choses, un très 
grand nombre de journaux n’est peut-être pas étranger à ce mutisme. 
Pourtant, ce soir-là, même pour sa demeure féodale, le public qui se 
pressait chez lui était spécialement nombreux et d’une rare qualité : trois 
cent vingt-sept convives des deux sexes, plus les dix-huit collaborateurs de 
l’amphitryon qui constituaient le Conseil d’Administration de la Culpepper 
Motors. 

# Mr. Plummer avait 58 ans. Il était le Président de la Culpepper, entre¬ 
prise d’une valeur nette de quinze millions de dollars, qui n’avait prati- 
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quement pas de rivale dans le monde entier. Mais si l’on avait voulu 
débrouiller l’inextricable maquis de contacts et d’influences noues par es 
dix-neuf membres du Conseil, on aurait abouti à des chiffres tellement 
fabuleux que la notion même de valeur marchande aurait perdu tout son 
sens. 

On ne peut mieux se faire une idée du suzerain en titre de cette entre¬ 
prise géante, Mr. Plummer, qu’en citant sa biographie. Il avait débuté 
35 ans plus tôt comme ouvrier tourneur et avait conquis de haute lutte, 
en écrasant tout sur son passage, la position qu’il occupait présentement. 
Les carrières comparables à la sienne dans l’histoire récente de 1 Amérique 
se comptent sur les cinq doigts de la main. 

Même dans son milieu, on ne l’aimait pas. On le craignait, on le 
respectait : mais ce personnage sans famille et sans culture demeurait un 
intrus, un être violent au comportement imprévisible. C était un homme e 
haute taille, corpulent, au teint rouge et aux cheveux blancs qui dominait 
de toute sa taille la salle à manger aux proportions insolites, encombrée 

de meubles. . ,, . , ;i 

Ses 327 invités et ses 18 collègues se permirent un leger sourire lorsqu U 

déclara qu’il ne jouait pas même au golf. 

— a Eh non, » insista-t-il, « je ne joue pas au golf, je ne joue pas au 
tennis, je ne fais pas de voile... Je suis un homme à idée fixe, en quelque 
sorte. Et mon idée fixe a toujours été de gagner de l’argent. Si j avais 
jamais eu besoin d’une justification pour me soulager la conscience, je me 
serais répété le seul mot spirituel qu’ait prononcé un homme par ailleurs 
remarquable par son manque d’humour, Calvin Coolidge qui a fait une 
fleur aux gens de ma sorte le jour où il a déclaré que 1 affaire de 1 Amé¬ 
rique consistait à faire des affaires. » _ Les lèvres _ de Mr. Plummer 
se tordirent en un rictus grimaçant. Il avait le sourire ignoble de 1 homme 
dont la réussite dépasse toutes les ambitions, qui rentre chez lui dans une 

Cadillac scintillante de chromes. _ . .. „ 

_ « j’adore faire de l’argent, » poursuivit-il avec simplicité. « on 

m’accuse de désirer la puissance ? Tu parles ! Ce que je désire, cela porte 
un nom cru : le profit. le l’ai aimé et je l’aimerai toujours. Ma franchise et 
mon ignominie gênent mes dix-huit confrères ici présents. Je remercie les 
dieux, s’il y en a, d’avoir permis que je ne fusse jamais inhibe par 1 édu¬ 
cation Et j’ai fait d’une pierre deux coups. D’abord, en ce qui concerne 
le profit : j’ai réussi. Non seulement je suis parvenu à assurer 1 existence 
de la Culpepper Motors dans l’avenir ; non seulement j’ai développe la 
firme de telle sorte que ses bénéfices augmenteront d’année en annee (peut- 
être doubleront-ils tous les cinq ans, ce qui, mes chers amis, représente 
un fructueux investissement pour chacun d’entre vous) — mais encore 
j’ai pu rassembler sous mon toit le plus intéressant échantillonnage de 
personnalités dont l’humanité puisse s’enorgueillir. le ne tiens pas a 
m’étendre sur ce que le fait d’être entré en relation avec les 327 personnes 
qui se trouvent ce soir autour de ma table, d’avoir travaillé avec efles a 
pu signifier pour moi : je vous le laisse imaginer. ^ 

» En second lieu, j’ai dit ce que j’avais à dire pour mettre à 1 aise ceux 
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qui m’ont apporté leur collaboration et ont été payés pour cela — et j’ai 
dit ce que j’avais à dire à ceux qui ont refusé d’être payés. Ceux qui ont 
été payés ne se sentent peut-être pas la conscience tranquille. C’est absurde. 
Personne ne fait quelque chose uniquement pour de l’argent ; il y a tou¬ 
jours d’autres facteurs. Je le sais. Au début, mon seul objectif était de 
ramasser des dollars, purement et simplement. Et mes puritains confrères 
du Conseil d’Administration n’avaient pas d’autre but. Mais, à mesure 
que le plan se réalisait, nous avons changé, les uns et les autres. Mes 
confrères peuvent cesser de souhaiter ma mort : je les aime pour ce qu’ils 
sont devenus. Ce qui n’était pas le cas, quand nous avons démarré. 

» Parmi vous, ce soir, se trouve Jonas Wayne, un forgeron à l’ancienne 
mode et sans doute le plus habile des travailleurs sur métaux que compte 
l’Amérique. Notre entreprise aurait été bien difficile à mener sans lui et 
je ne sais même pas si nous aurions pu parvenir à nos fins. Pourtant, il n’a 
pas voulu recevoir un dollar, même pour ses frais. Homme craignant 
Dieu, il a estimé qu’il accomplissait une œuvre voulue, non par moi, mais 
par le Créateur. Peut-être avait-il raison. Que puis-je en savoir ? Et voici, 
à cette même table, Monsieur Orendeil, Ambassadeur de France. Il est 
loin d’être riche et les dépenses qu’il a faites lui ont été remboursées. Pas 
de secrets entre nous! Jusqu’à notre dernier souffle, partageant notre 
confidence, nous communierons en une fraternité comme il n’y en a jamais 
eu. Le Professeur Julius Goldman — si vous voulez bien vous lever, mon 
cher Processeur fut, vous le savez presque tous, la cheville ouvrière de 

notre conjuration. Il ne lui a guère été difficile de déchiffrer l’écriture 
martienne ! Par contre, la composer fut pour lui une tâche ardue. Cela 
a représenté plus d’heures de travail que la fabrication d’un moteur. Il n’a 
demandé aucune rétribution pour sa peine, non pour des motifs religieux, 
mais parce qu’il est un savant. Ce sont là ses propres termes. Le physicien 
Komo Aguchi, qui est le voisin du Professeur Goldman, a, quant à lui, 
accepté cent mille dollars d’honoraires qui lui ont servi à tenter de sauver 
sa femme qui se meurt d un cancer. Devrons-nous lui en tenir rigueur ? 
Ou inscrire la lutte contre le cancer en tête des tâches qui nous appellent ? 

» Et le Sergent Tom Bristol? Allons-nous nous ériger en juges de sa 
conduite ? Est-ce un flic honnête ou un flic malhonnête ? Il a reçu 
400 parts de la Culpepper Motors, 100 pour chacun de ses enfants. Il 
veut qu’ils aillent au collège. Ils iront. Miss Clementina Arden, qui est 
probablement la décoratrice la plus douée de la Terre (et de Mars !) nous 
a demandé 40 000 dollars. Le prix était raisonnable. Miss Arden est une 
femme d affaires à la tête solide. Si elle ne défend pas ses intérêts, qui 
le fera à sa place ? Elle a abandonné d’autres travaux. Mais pas celui-ci. 

» Et voilà, mesdames et messieurs, mes chers amis ! Nous ne nous 
rencontrerons plus jamais, maintenant. Mon père, qui n’a pas dételé, 
de toute son existence, m’a dit un jour que si j’avais jamais un commerce, 
même modeste, je n’aurais plus jamais à me soucier des lubies d’un patron. 

Il avait sans doute raison. Et, en définitive, grâce à votre concours, j’ai 
ouvert trois commerces. Si la chose peut vous intéresser, sachez que cela 
m est revenu en tout à environ 21 millions de dollars et que ce fut aussi 
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un placement fructueux, je ne crains pas de l’avouer. Dans les trois mois 
à venir, les bénéfices de la Culpepper Motors atteindront cinq fois cette 
somme. En outre, nos magasins ont eu je crois un petit résultat que les 
plus intelligents des hommes ne sont pas parvenus à atteindre. 

» Voilà ce que j’avais à vous dire. Vous regretterez peut-être qu’aucun 
monument ne perpétue le souvenir de ce que nous avons réalisé. J’aimerais 
moi aussi que ce soit possible — mais il n’y a rien a faire. Je pense, en 
ce qui me concerne, que lorsque la richesse d’un homme atteint un degré 
fort désagréable, le mieux est qu’il demeure caché aux yeux du public. 
Aussi, tairons-nous notre secret. Et vous le tairez, non pas parce qu on 
vous croirait si vous le révéliez, mais parce qu’on vous rirait au nez. » 

* 

* * 

Le temps passa. Un jour on en vint à se demander ce qu il ^convenait 
de faire des seuls objets de valeur que les « marchands de 1 espace », 
comme on les appelait, eussent laissés : les lettres d’or massif de 1 enseigne 
qui surmontait leurs boutiques. Il fut décidé que celles de la 5* Avenue 
seraient exposées au Palais des Nations Unies dans une vitrine de verre. 
Ainsi, les visiteurs du Palais des Nations, comme ceux d’ailleurs des Musées 
Nationaux de France et du Japon, ont toujours sous les yeux le souvenir 
des « Produits Martiens ». 

(Traduit par Michel Deutsch.) 
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per GERARD KLEEN 


Sous la plume d’un écrivain de science-fiction ordinaire, le thème 
de cette histoire aurait donné une aventure à prédominance de 
suspense, dans le style « lutte contre une forme de vie monstreuse ». 
Mais Gérard Klein n’est pas un écrivain de science-fiction ordi¬ 
naire... Il fait partie des gens qui cherchent à dépasser un thème, à 
le transcender. C’est pourquoi « Retour aux origines » se présente 
comme une nouvelle intemporelle et abstraite, à déchiffrer sur le 
plan du symbolisme et presque au niveau de l’inconscient. Pour la 
première fois, Klein y a renoncé à tout effet de style extérieur. A ne 
lire que si vous êtes prêts à vous évader des formules faciles. 



I L perçut un craquement sec et se retourna brusquement, en équilibre sur 
la pointe des pieds, nerveux, les yeux inquiets. Tout était normal. La 
petite pièce tiède, la fenêtre entrouverte, les rayons chargés de livres. Il 
s’approcha de la table, et sur la surface de vieux chêne, couverte de feuilles 
éparses et froissées, il vit l’œuf. 

Il se dit tout de suite que le terme d’œuf était impropre, car l’objet, 
malgré sa forme, avait une belle teinte verte et présentait le poli d’une 
pierre rare. Peut-être brillait-il d’un éclat intérieur, à moins qu’un reflet 
de la lampe ne le baignât d’une lueur trouble. 

Ses doigts se refermèrent sur l’œuf et l’enserrèrent si parfaitement qu’il 
en ressentit une sorte de plaisir. L’œuf était doux au toucher, et tiède, et 
il semblait qu’il palpitât ; il l’approcha de ses yeux, et sans oser desserrer 
les doigts, l’examina. Il crut discerner sur la surface courbe et lisse d’infini¬ 
tésimales veinules qui se dilataient et se contractaient. 

Mais peut-être ses yeux fatigués le trompaient-ils ? 

Il serra davantage l’œuf dans la paume de sa main, et voulut brus¬ 
quement le détruire, l’écraser, une idée irraisonnée, mêlée de peur, qui 
venait de surgir d’une région ignorée de son esprit. Et lentement, comme à 
regret, il abaissa le bras et heurta l’œuf contre la table. 

Il y eut un craquement et il fit un bond en arrière. Il n’avait pas pensé 
détruire réellement l’œuf ; la matière en paraissait trop dense, trop dure, 
mais lorsqu’il jeta un coup d’œil sur la table, il vit qu’il était arrivé quelque 
chose à l’objet. 

L’œuf brillait d’un éclat plus prononcé, et — ses yeux l’abusaient-ils ? 
— il lui sembla qu’il était plus gros. 

De débris, nulle part. N’était cet éclat nouveau et cette croissance de 
l’œuf, il eût volontiers cru qu’il avait brisé une enveloppe superficielle, car 
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il en était sûr, maintenant, l’œuf était composé de couches superposées et 
concentriques qui cachaient en leur cœur ultime quelque inimaginable 
secret. 

11 fit lentement le tour de la table, voulant confusément mettre quelque 
obstacle entre l’œuf et lui. C’était un homme de bon sens que son goût 
naturel avait toujours porté vers le fantastique mais qui, en face d’un fait 
extraordinaire, se sentait particulièrement désarmé. La curiosité montait 
pourtant en lui, comme une vague, irrésistible, balayant les vestiges d’une 
antique crainte. 

D’où venait l’œuf ? Par quelle magie ou par quelle science s’était-il 
trouvé sur cette table ? Etait-il tombé d’un autre monde ? Avait-il franchi 
le toit, le plafond, ou la fenêtre mi-close ? Provenait-il d’une autre dimen¬ 
sion ? Des milliers d’œufs semblables avaient-ils surgi soudain de l’inconnu 
en tous points de la Terre ? 

La réponse était dans l’œuf, il le savait, et plus sa certitude augmen¬ 
tait, plus il avait envie de briser l’œuf. C’était une envie presque maladive, 
mais à ce moment, il ne lui vint pas à l’idée qu’elle pouvait lui être 
imposée. Il laissa sa main glisser vers la table, entre les bibelots et les 
cendriers, les papiers, les crayons, et se diriger, toute seule, vers cette 
région lointaine et déserte que dominait, solitaire, l’œuf. 

Ses doigts se refermèrent sur l’œuf. Ne se refermèrent point tout à fait 
car l’objet était maintenant trop volumineux et il restait au bout de ses 
doigts une zone verte et vierge qui brillait, glauque, et il crut apercevoir là 
des régions plus claires qui frémissaient selon un rythme régulier. Mais 
c’était sans doute l’effet d’un jeu de lumières. 

Il leva lentement l’œuf au-dessus de la table et se dirigea vers la 
cheminée, et là, au-dessus du marbre qui ornait le devant du foyer, il 
laissa choir l’œuf, les doigts ouverts. 

Il entendit le craquement, mais cette fois, il s’y attendait. Il se pencha 
et crut que l’œuf venait à sa rencontre tant il parut grossir soudain, grossir 
au point d’emplir la pièce, mais ce n’était qu’une illusion, un effet de la 
perspective, car rien ne lui permettait d’affirmer que l’œuf était plus gros 
que lorsqu’il l’avait vu pour la première fois sur la table, rien sauf ce fait 
qu’il ne pouvait plus le saisir d’une seule main, mais cela ne signifiait rien ; 
peut-être s’était-il trompé, somme toute ? 

Il promena ses doigts sur le marbre. Pas trace de débris. Il effleura 
l’œuf de la paume de sa main et se raidit ; ne l’avait-il pas senti bouger ? 
Rien dont il fût sûr. Une illusion, sans doute. 

Il se mit à penser une chose étrange. Peut-être cet œuf existait-il dans 
un espace inversé par rapport au nôtre ? Peut-être diminuait-il chaque fois 
qu’il était brisé, mais croissait-il ici ? Et les débris de ses enveloppes succes¬ 
sives s’évanouissaient en quelque recoin obscur de l’espace. 

Ses doigts caressaient l’œuf. Que pouvait-il en faire ? A qui pouvait-il 
en parler ? L’œuf était quelque chose d’anormal, d’inquiétant, de vaguement 
obscène, et il était préférable de l’ignorer, comme si jamais il n’était apparu 
sur la table. Mais c’était impossible car sa lueur, vive maintenant, teintait 
d’opale le papier fatigué qui couvrait les murs. 
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Il prit un livre et se mit à lire, ses doigts touchant parfois l’œuf, et ses 
yeux quittant les mots pour le surveiller. Mais l’œuf restait tranquille, 
inanimé, et il s’instaura bientôt entre eux une sorte de complicité tacite que 
vint scander le battement régulier de l’horloge, soudain perceptible comme 
si l’œuf avait sécrété une enveloppe de silence. 

Puis il n’y tint plus. Il se leva et attrapa un galet rond qui 
attendait sur une étagère qu’une mer hypothétique l’emportât vers d’autres 
rivages, un souvenir lui-même plein de souvenirs, immensément vieux, 
immémorial habitant des grèves. Et, avec soin, il abattit le galet sur l’œuf 
sans défense. 

Le craquement le fit sursauter. Des gouttes de sueur perlèrent sur son 
front. Il crut se souvenir, mais sans oser se l’affirmer à soi-même, qu’une 
grande lumière glauque avait empli la pièce lorsque l’œuf avait cédé sous 
le choc, il s’étendit un moment sur le lit, le cœur battant, les mains trem¬ 
blantes et moites, et lourd de l’impression d’avoir échappé à un grand 
danger. Et de temps à autre, il jetait un coup d’œil sur l’œuf, et l’œuf était 
là, bien réel, énorme, lui faisant penser à une tête chauve, verte et polie, 
lisse et brillante, et sous la peau couraient de minuscules veinules que le 
regard ne parvenait pourtant pas à saisir, ni à préciser. 

Il lui fallut se retenir à maintes reprises de se lever, de chercher un 
marteau et de briser l’œuf, de le réduire en une poudre si fine qu’elle eût 
couvert le parquet d’un sable d’émeraude. 

Pendant presque toute la nuit, il parvint à écarter cette impulsion. Il 
regardait l’œuf et il lui semblait que l’œuf le fixait, il lisait quelques pages 
sans les retenir, et se sentait assiégé dans sa propre chambre. 

* 

* * 


Vers le matin, il se leva, avisa le téléphone et se demanda un instant s’il 
allait appeler quelqu’un, mais qui ? il était seul, face à l’œuf, jamais il ne 
s’était senti si seul, tout comme s’il était prisonnier à l 'extérieur de 
cette surface parfaite. Il sentit qu’il lui fallait agir, qu’il ne pouvait laisser 
l’œuf vert indénifîment dans sa chambre. Il songea à l’envelopper dans un 
linge et à le déposer dans la rue, avant qu’il ne fît tout à fait jour. Mais 
un vague sentiment de culpabilité l’envahit, comme si l’œuf avait été vic¬ 
time de quelque forfait qu’il eût prémédité de perpétrer. Il imagina qu’on 
découvrait l’œuf et qu’inexorablement l’on retraçait le chemin qu’il avait 
parcouru jusqu’à cette chambre, jusqu’à cette cheminée et qu’il était traîné 
dans les rues, les poignets enchaînés, pour quelque délit incompréhensible, 
jusqu’à quelque lointaine autorité, tandis que l’œuf ricanait vertement. 

* 

* * 


Il se rendit brusquement compte qu’il avait dormi et rêvé. Mais l’œuf 
ne faisait point partie des fantômes de la nuit. C’était un objet solide que 
ses doigts caressaient. 



RETOUR AUX ORIGINES 


45 


Et c’était sans espoir. Il rêva de broyer l’œuf, d’en jeter les débris dans 
un fleuve au cours si rapide qu’on n’en retrouverait jamais rien, dût-on 
draguer le lit sablonneux pendant des siècles. Mais l’œuf intact le narguait. 
“ Sur la table, un épais bloc de cristal servait de presse-papier. Et quelque 
trait subtil reliait les volutes enfumées qui se déployaient dans le bloc 
transparent aux arêtes vives, et la forme simple et lisse ae 1 œuf. il saisit 
le cristal, et presque à regret, le lança sur l’œuf. 

Il écouta, pantelant, le craquement. Il tremblait affreusement et se 
passa la main sur le front dans l’espoir de percevoir les symptômes de la 
fièvre. Mais cet espoir fut déçu, et l’œuf énorme, maintenant, presque aussi 
haut que la cheminée, palpitait distinctement, quoique immobile, en proie 
à quelque vertige de la lumière. 

Il se laissa tomber sur une chaise. Il entendit des pas dans l’escalier et 
trembla un instant, craignant de voir quelqu’un entrer, quelqu’un marcher 
droit vers l’œuf, et se baisser et l’emporter, cet œuf témoignage inexorable 
de son crime inconnu. 

* 


Sur le coup de neuf heures, il se fit une raison. Il but un verre d’eau 
et se passa un peigne dans les cheveux. Ce faisant, il se vit dans la glace 
et son visage l’effraya. Ses traits étaient durs et creusés, et les lourdes poches 
qui ponctuaient ses yeux semblaient lestées d’angoisse. Il lui restait une 
chance, estima-t-il vers dix heures, sans pourtant y croire, c’était de réduire 
l’œuf en poussière. Il ne lui vint pas à l’idée que c’était cette pensée qu’il 
avait remâchée sans cesse depuis la veille, ruminée au-delà du possible, 
au-delà de la mémoire. Il ne lui vint pas à l’esprit que c’était ce qu’on 
attendait de lui. 

Il examina l’œuf et y trouva quelque raison de reprendre courage. Car, 
il est vrai, la lueur qui émanait de l’œuf était plus vive et il semblait que 
la coquille fût plus mince. Il se dit que l’œuf ne pouvait grandir indéfi¬ 
niment, qu’il perdait de sa substance à chaque choc, et qu’il était impos¬ 
sible qu’un contenu fût plus vaste que son contenant, et qu’il se pouvait 
que par le jeu d’un mécanisme incroyablement subtil, l’œuf se déployât 
chaque fois qu’il était heurté, se gonflât ainsi qu’un ballon, et cette idée le 
réconforta parce qu’elle impliquait une limite, un point au-delà duquel la 
coquille amincie de l’œuf céderait sous la poussée d’un doigt, ou encore 
exploserait sous la pression d’incroyables forces internes. 


Alors, il s’acharna sur l’œuf, non point que son angoisse l’eût quitté, 
mais parce qu’une sorte de rage s’était emparée de lui. Il assena sur 1 œuf 
des coups de poing et de pied, tant qu’il le put ; il le souleva et le laissa 
tomber sur le marbre de la cheminée, mais il dut bientôt s’arrêter car ses 
bras ne parvenaient plus à faire le tour de l’objet et ses doigts glissaient sur 
la surface parfaite. Epuisé, il s’arrêta. L’œuf avait maintenant atteint une 
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dimension respectable ; il cachait la moitié de la cheminée et une bonne 
partie de la bibliothèque et brillait de la façon la plus satisfaisante. 

Le marteau n’en vint point à bout, ni la hache, et dans un orage de 
craquements l’œuf grandit, grossit jusqu’à occuper presque toute la hauteur 
de la chambre. La table se trouvait quelque part en dessous de sa masse. 
Le divan gémissait et craquait. Du plâtre tomba sur les cheveux de 
l’homme sans qu’il y prît garde. Il fixait l’œuf, il contemplait cette surface 
maintenant adipeuse, luminescente et fragile, si fragile qu’elle semblait 
attirer les coups. Car il n’y avait plus, se disait-il, qu’une coquille infiniment 
mince et prête à céder. Ce serait l’affaire du prochain coup de masse. Ou 
du suivant. Ou d’un autre. Peu importait, pourvu qu’il en vînt à bout avant 
le retour de la nuit, avant que l’œuf eût fait craquer les murs et le plafond, 
eût écrasé la ville, risque réduit au demeurant, puisqu’il ne semblait pas 
qu’il eût augmenté de poids depuis que l’homme l’avait pris sur la table, 
dans sa main, et brisé pour la première fois. 

Sous la masse, sous les chocs, il sortait perpétuellement de lui-même 
comme un diable ovoïde. Il se coucha bientôt sur le flanc. L’homme reculait 
pas à pas. Et l’œuf emplit toute la pièce, hormis un petit espace baigné de 
lumière verte où se débattait l’homme. 

Il lui fallait trouver la faille et briser l’œuf. C’était l’unique raison de 
son existence. Peut-être était-il aussi vaguement désireux de s’ouvrir une 
brèche et de se réfugier à l’intérieur de l’œuf. Mais cela, il l’ignorait encore. 
La lumière verte était devenue de plus en plus violente et lui brûlait les 
yeux. Il distinguait nettement de vastes zones plus claires qui lui rappe¬ 
lèrent les continents étalés sur un globe. Mais il y avait quelque chose de 
dévorant dans cette activité interne qui le fit frémir. 

Il trouva pourtant quelque réconfort dans cet éclat car il semblait 
que la coquille de l’œuf dût céder maintenant au premier choc, qu’elle dût 
plier sous la pression d’un doigt. Il s’avança vers l’œuf, plein de crainte, se 
demandant d’où venait cette énergie que l’objet irradiait. 


* 

* * 

Combien de fois avait-il brisé l’œuf ? Il l’ignorait, mais il savait qu’il 
approchait de la fin, que le cœur, le noyau, le centre de l’œuf était là, à 
portée de sa main, et qu’il allait le découvrir. Il n’était plus temps de se 
demander s’il le désirait vraiment. 


♦ * 

Il fit peut-être un pas dans l’étroit espace qui demeurait libre, et frappa 
d’un coup léger la surface parfaitement polie. Elle se fendit. Triomphant, il 
goûta le craquement comme s’il s’était agi du son de trompettes célébrant 
sa victoire, et il chut dans le volume immense de l’œuf entrouvert. 

Il ouvrit les yeux et vit que tout était vert. Il essaya de faire un pas, 
mais glissa et tomba. Il voulut crier, mais ses lèvres se murent dans le 
silence et il ne perçut aucun son. 
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Alors, il reconnut la courbure de cet espace, et l’agitation démente de 
ces canaux de lumière, veinules immensément agrandies qui couraient sur 
la paroi de l’œuf. Il se trouvait dans l’œuf. Il avait brisé la coquille et 
franchi la barrière, et l’œuf à nouveau intact s’était monstrueusement élargi, 
et l’œuf était devenu l’univers et il était l’unique habitant de cet univers, et 
il se pouvait que l’œuf n’eût jamais changé de taille, et il se pouvait qu’il 
eût lui-même décru, sans cesse, en une chute verticale sur la table, et lui- 
même se trouvait dans l’œuf. 

Il agitait toutes ces pensées dans sa tête. Il s’assit sur la paroi de l’œuf, 
se recroquevilla et entoura sa tête de ses bras. Entre ses doigts, il voyait les 
zones lumineuses de l’œuf battre monstrueusement, palpiter comme le cœur 
d’un être vivant. 

Il ne se demanda pas longtemps d’où l’œuf venait, ni d’où il tirait son 
inépuisable énergie. 

Car bientôt la Digestion commença. 


Une adaptation de cette nouvelle, due à Roland Sassi, a été 
diffusée par Radio-Genève au cours de la série d’émissions « Passe¬ 
port pour l’inconnu », le mercredi 21 janvier 1959. 



il Cocktail magique. 

Le journaliste et illusionniste Michel Seldow est l'auteur d'un intéressant 
livre, « Les illusionnistes et leurs secrets », qui vient d'être édité par la librairie 
Arthème Fayard. A cette occasion, cette maison avait organisé le mois dernier, 
au cabaret « Milord l’Arsouille », un « cocktail magique » qui fut une réception 
des plus réussies. 

L'auteur s'y livra à une démonstration de sa dextérité et un de nos meilleurs 
magiciens amateurs, Robert Noël, présenta avec beaucoup de brio — et en 
costume d'époque — plusieurs des expériences fantastiques qui firent la renommée 
de Robert Houdin. Mais le clou de cette amusante manifestation fut sans 
conteste l'apparition sur la scène de M. Gabriel G. Forest, président-directeur 
général de la librairie Fayard, dont le violon d'Ingres est la magie blanche et 
qui se livra devant le public à une stupéfiante démonstration de prémonition. 



J^e ja/idui du diable 

(The devil’s garden) 

par ROBERT ARTHUR 


Après « Un caractère négatif » (n° 60) et « Mr. Milton se met 
aux vers » {n° 67), voici une autre des histoires que raconte, dans le 
club anglais dont il est l’habitué, l’inépuisable Mr. Murchison Morks. 
C’es une occasion de plus pour l’auteur de développer ce fantas¬ 
tique en demi-teintes, avec une touche de fantaisie, dans lequel il 
excelle. 



.. A Calcutta, j’ai assisté à une scène stupéfiante, » dit Henderson, 
'' /“\ le gros fabricant de peinture qui est membre de notre club. Il 
revenait d’une croisière autour du monde et la racontait en détail..« J’ai vu 
un fakir hindou, vêtu d’un simple pagne, étendu sur une couche formée 
de clous pointus et soutenant sans broncher, sur la poitrine, un rocher de 
cinquante livres ! II... » 

— « A Bombay, » interrompit une voix mélancolique, « j’ai été le 
témoin d’un scène beaucoup plus étrange encore. » 

Le teint d’Henderson vira au rouge brique. C’était Murchison Morks 
qui l’avait interrompu. 

— « Ce fakir, dis-je, » poursuivit Henderson en élevant la voix, « ce 
fakir était étendu sur des clous pointus comme des aiguilles, soutenant 
toujours ce rocher sur sa poitrine. Puis, deux assistants grimpèrent sur le 
rocher et se mirent à sauter de haut en bas. » 

— « Le fakir que je vis à Bombay, » poursuivit Murchinson Morks, 
« était assis dans un petit jardin, entouré de crapauds, de serpents, de 
lézards et de rats, dans une saleté indescriptible. De temps en temps, il 
prenait une longue épingle pointue et l’enfonçait entièrement dans sa 
main, son pied, son bras, sa jambe, la fichait profondément dans la chair 
de sa cuisse ou dans d’autres endroits de son anatomie. 

» Chaque fois qu’il le faisait, il riait. Et, chaque fois qu’il riait, je 
voyais un autre homme, l’un de mes amis, tressaillir de douleur comme si 
l’épingle s’était enfoncée dans sa propre chair. » 

— « Et alors, » dit Henderson d’une voix forte, « juste au moment où 
je pensais que rien de plus ne pouvait... » 

— « J’appris plus tard... » (la voix de Morks avait une puissance qui 
submergeait les paroles d’Henderson comme s’il se fût agi des vagissements 
d’un nouveau-né) « j’appris que ce vieillard crasseux, sans jamais s’écarter 
de son jardin d’ordures, de son nid de serpents, de rongeurs et autres 
immondes créatures rampantes, avait tué au moins trois hommes (j e veux 
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dire trois hommes blancs) exactement de la même manière que celle qu’il 
comptait utiliser pour assassiner mon ami. En s’enfonçant des épingles 
dans la chair, en s’inondant de fumier, en caressant, tripotant, touchant 
enfin ses abominables compagnons. » 

Hendersori émit un profond soupir. Son visage était furieux, mais il 
savait que ses efforts resteraient vains. Morks avait capté l’attention de 
tous les membres du club qui se trouvaient à portée de sa voix. Quand il 
en fut certain, Morks se laissa tomber dans un grand fauteuil moelleux, prit 
d’un air absent un verre qu’on avait posé là pour quelqu’un d’autre, et 
nous contempla, impassible, avec son long visage solennel. 

« Mais je sais que vous ne me croirez pas si je ne vous raconte pas 
toute l’histoire, » murmura-t-il d’un ton désapprobateur, a donc... » 

L’histoire, toutefois, ne commence pas à Boïnbay (dit Morks). Du 
moins, la partie qui me concerne et je ne vous parlerai que de celle où j’ai 
joué un rôle, puisque d’elle seule je puis jurer qu’elle est indubitablement 
vraie. 

Mon récit commence aux antipodes de l’Inde, dans l’atmosphère calme 
et paisible du comté de Surrey, en Angleterre. J’étais allé rendre visite à 
l’un de mes vieux amis, John Paget, récemment promu au titre de Comte 
de Quimberley, et fiancé à Lucy Horrocks, l’une des plus jolies filles qui 
ait jamais disposé d’un revenu annuel de vingt mille livres, à son propre 
nom. 

Etant à Londres, j’avais projeté de descendre chez Jack pour la durée 
d’un simple week-end. Mais je le trouvai si nerveux, si hagard, si peu 
semblable à lui-même, que je décidai de rester aussi longtemps qu’il le 
faudrait pour découvrir ce qui n’allait pas. Car quelque chose n’allait pas, 
c’était évident. 

Je n’avais pas vu Jack depuis de nombreuses années. Lors de notre der¬ 
nière rencontre, c’était un jeune homme bronzé, bien bâti, peut-être un peu 
survolté, mais l’un des plus beaux spécimens que l’Angleterre soit jamais 
susceptible de produire. 

Et à présent, alors qu’il aurait dû rayonner de bonheur à la pensée 
d’épouser Lucy et de restituer à ses domaines ' ancestraux leur ancienne 
splendeur, il était pâle, blafard, agité de tics comme une vieille femme 
nerveuse, les yeux cernés et hagards. Il lui arrivait également, tout à fait 
à l’improviste, de sursauter violemment ; geste qu’il tentait de réprimer 
mais sans jamais y parvenir. 

Il fallut un incident qui survint trois jours après mon arrivée pour qu’il 
s’effondrât et me dévoilât les raisons du changement qui s’était effectué en 
lui. 

Nous étions en train de prendre un verre dans la bibliothèque du 
vieux Quimberley Hall, et Jack ajoutait au mien un soupçon de soda 
quand sa main tressaillit ; il lâcha le siphon et d’un mouvement involon¬ 
taire, porta sa-main à sa bouche. 

Puis, pâle et tremblant, il se mit à marmonner quelque chose au sujet 
de ses nerfs ; mais je ne m’y laissai pas prendre, je lui ordonnai de tendre 
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la main. Son poignet portait la trace d’une minuscule piqûre d’où suintait 
une goutte de sang. Exactement comme si une épingle l’avait piqué. Une 
épingle invisible maniée par des mains invisibles. 

Et, en regardant de plus près, je vis une demi-douzaine de minuscules 
points qui représentaient des piqûres similaires, guéries ou en cours de 
cicatrisation. 

L’espace d’une horrible seconde, je le soupçonnai de s adonner à la 
drogue. Mais le bon sens me fit rapidement abandonner mes soupçons : 
s’il était évident que quelque chose troublait Jack,, ce ne pouvait être la 
drogue. Car il était précisément en train de faire gicler le soda dans mon 
verre au moment où la piqûre d’épingle — à supposer que c en fût une 
s’était produite. Et rien n’avait pu la provoquer. Absolument rien. 

Quand il vit que j’avais remarqué les autres traces, Paget, d’un^ an- 
penaud, me montra sa main gauche. Elle était marquée de la même 
manière. . . , ^ 

— « J’en suis couvert de la tête aux pieds, » me dit-il . d’une voix 
rauque, avec un regard de bête traquée. « J’ai vu un médecin. Un type 
d’Harley Sreeet. Je lui ai raconté. Il m’a cru cinglé. Ça se lisait sur son 
visage. Il me prenait pour l’un de ces gars qui s’enfoncent des aiguilles 
dans la peau rien que pour le plaisir. Il m’a écouté d’un air grave, puis il 
m’a donné un calmant. Un calmant ! » Il eut un rire amer. « Comme si 
j’imaginais... tout cela. » 

Bref, pour alléger mon récit, je soutirai à Jack le reste de l’histoire 
sans autres difficultés. Cette histoire, d’ailleurs, était courte. Il n était, me 
dit-il, de retour des Indes que depuis six mois environ. Avant la mort de 
son oncle, qui avait fait de lui le détenteur du titre, il travaillait à Bombay 
dans une banque. Il avait donné sa démission pour revenir en Angleterre 
vivre en comte de Quimberley, et ce... enfin cette chose qui lui arrivait, 
avait commencé le jour même où iL était descendu du bateau. 

Depuis lors, jour et nuit, il souffrait, à intervalles tout à fait impré¬ 
visibles, de ces piqûres d’épingles... ces piqûres invisibles, qui se manifes¬ 
taient n’importe où, sans le moindre avertissement. De vraies piqûres 
d’épingles, qui faisaient réellement couler le sang. Comme celle que j avais 
vue. Et qui faisaient mal. Naturellement. 

— « Mais ce n’est pas ça, » me dit Jack, les traits tirés. « Entendez-moi 
bien : une piqûre d’épingle, ça n’est pas agréable, mais ça ne fait pas 
tellement mal. Si vous me disiez qu’on allait m’en enfoncer une dans la 
peau douze fois par jour, à intervalles réguliers, je ne m’en soucierais pas 
trop. Bien sûr, ça n’est pas drôle mais, quand on est un homme, on peut 
le supporter. Ce qui est affreux, c’est... c’est l’incertitude. » 

Ses lèvres frémirent et ses yeux se firent suppliants. 

« Comprenez-moi : outre le fait que je n’ose jamais aller trouver 
quelqu’un pour lui raconter que je suis lardé d’épingles inexistantes, 
maniées par quelque puissance invisible, et que je me demande, bien sûr, 
ce que c’est que cette puissance qui me harcèle... outre cela, il y a l’incer¬ 
titude. 
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B Je me lève, je mange, je vaque à mes occupations, je parle à des gens, 
je me couche... et j’ignore toujours si, a la seconde suivante, cela ne va 
pas se produire. Quand cela arrive, je ne peux m’empêcher de sursauter ; 
bien entendu, les gens le remarquent et je ne peux leur expliquer. 

» Je suis perpétuellement tendu comme un ressort et j’attends 
éternellement la prochaine fois. Je ne peux me détendre, je ne peux 
oublier, je ne peux penser à rien d’autre. Je ne peux même plus tenir 
à Lucy des propos cohérents... le vieux Horrocks commence à se demander 
si je ne suis pas un peu cinglé. Comment l’en blâmer ? Je me le demande 

moi-même. . 

b Dieu m’est témoin que je ne dors pas, que j’ai perdu tout appétit 
et... enfin, si ça ne cesse pas bientôt, je deviendrai vraiment cinglé. Parfois, 
déjà, il m’est arrivé d’avoir les nerfs dans un état tel que l’envie me prenait 
de sauter du haut d’un septième étage. » 

Il se passa la main sur le front et prit le verre que je lui tendais. Je 
comprenais, bien sûr, ce qu’il me suggérait. Après tout, quand on peut 
s’attendre à chaque instant du jour et de la nuit à sentir s enfoncer dans 
sa chair une épingle invisible, comment ne pas devenir nerveux et tendu ? 

Et l’état de Jack empirait, visiblement. Si je ne parvenais pas à l’aider, 
il se pouvait que la situation se conclut par un drame. Sauter d un 
septième étage, voilà une remarque qui ne ressemblait pas au vieux Jack. 
Pas du tout. Mais je confesse que j’étais déconcerté. C’est seulement quand 
il reprit la parole que je commençai de comprendre. 

« Et le plus curieux, b dit-il, ayant fini son verre (Morks fit de même), 
le plus curieux, c’est qu’à chaque piqûre d’épingle, une image me vient 
à l’esprit. Une abominable image, une image écœurante. Je donnerais 
cher pour l’oublier, mais je n’y parviens pas. Elle continue de se présenter 
à moi, et chaque piqûre me la rappelle. 

b C’est l’image d’un vieux fakir que j’ai vu à Bombay, le jour même 
de mon départ pour l’Angleterre. J’errais au hasard dans le quartier 
indigène, cherchant un cadeau pour Lucy, quand je me fourvoyai dans 
une petite allée qui menait à une sorte de square où un mur bas délimitait 

un jardin. . 

b Du moins, je suppose que l’on pourrait appeler ça un jardin. Il y 
poussait des plantes... des plantes maladives, d aspect démoniaque, dont 
les racines plongeaient dans une épaisse couche de boue et de fumier. 
La puanteur était suffocante, et même les indigènes qui empruntaient l’allée 
passaient très vite, en détournant la tête. Et ce n’était pas le genre délicat, 
ces indigènes. 

b Mais il y avait pire : c’était le type assis au milieu du jardin, sur 
une roche basse. Un fakir, je suppose, qui gagnait sa vie en mendiant. 
En tout cas, il avait devant lui un bol de cuivre et je remarquai que 
les indigènes, en passant, ne manquaient jamais, bien qu’ils se hâtâssent, 
de jeter quelque pièce dans le bol. 

b Pourtant, je ne vis pas immédiatement le bol. Parce que, et bien 
que ce spectacle me donnât la nausée, je ne pouvais détacher mes yeux 
de ce mendiant, au milieu de son jardin diabolique. C’était un vieil épou- 
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vantail ratatiné, ridé comme un vieux gant. De ses yeux, on ne voyait 
que des lueurs noires, derrière ses paupières à demi fendues. 11 était 
complètement chauve, et ne portait qu’un haillon autour des hanches. 

» Et dans le jardin, avec lui, il avait... toute une cour. Des rats ! des 
lézards ! des serpents ! des crapauds ! Et tout cela rampait, se tordait, 
sautillait dans la boue et le fumier qui l’entouraient. 

» Parfois, il tendait la main et ramassait un rat, un serpent ou un 
crapaud, pour le caresser. Tantôt, il levait un pied nu, le laissait reposer 
sur l’échine zigzagante d’un serpent ou sur la peau froide, humide, verru- 
queuse d’un crapaud. Tantôt, il prenait un cobra, le posait sur son estomac, 
sur ses cuisses, où l’animal se contorsionnait. Ou encore, un rat se mettait 
à courir sur ses jambes. 

» Quand il n’était pas occupé à cela, il barbotait des mains et des 
pieds dans le fumier, autour de lui, s’en éclaboussait le corps et le laissait 
durcir, pour ajouter une nouvelle couche à la croûte qui devait avoir 
plusieurs centimètres d’épaisseur. 

» Mais son dernier tour (et c’en fut trop pour moi) consistait à s’en¬ 
foncer des épingles dans la chair des bras, des jambes, des pieds, des 
cuisses. Et il riait en le faisant! Il me souriait en me montrant ses 
gencives édentées. 

» Bien sûr, j’ai déjà vu des fakirs se piquer des épingles et des aiguilles 
dans le corps. Qui, aux Indes, n’en a pas vu ? Mais jamais en y prenant 
à ce point plaisir. Pas avec cette jouissance rare et infernale qu’en retirait 
ce vieux démon. 

» Puis, tandis que je restais là, debout, suffoquant mais incapable de 
détourner le regard, l’homme souleva son bol d’une manière suggestive, 
réclamant une obole. J’allais lui donner quelque chose, juste pour m’en 
aller, mais ce me fut impossible. J’étais trop malade. Je m’écartai de 
quelques pas en titubant, et... je vomis. 

» Dès que ce fut fini, je m’enfuis à l’air pur, sentant ses yeux s’im¬ 
planter dans mon dos comme des vrilles brûlantes. Mais j’étais incapable 
d’autre chose. C’est seulement quand le navire eut gagné le large que 
je pus débarrasser mes narines de cette puanteur. 

» Et maintenant... » (Paget s’essuya le front) « chaque fois que cela 
arrive, je revois ce vieux fakir, assis dans son jardin d’ordures, se trans¬ 
formant en pelote à épingles. Et cela, c’est pire, presque, que les piqûres 
mêmes. Dites-moi, Morks... pensez-vous que je sois vraiment cinglé ? » 

Je l’assurai qu’il ne l’était pas. Loin de là. Pour le moment, je me 
contentai de lui dire que, derrière ce qui lui arrivait, se cachait quelque 
chose de très réel et de substantiel. Et j’ajoutai que, si seulement il se 
sentait capable de supporter son supplice quelques jours de plus, j’aimerais 
faire un saut à Londres pour discuter de tout cela avec un homme que 
j’y connaissais et qui faisait figure d’expert dans des cas de ce genre. 

Il reprit courage et, au matin, son chauffeur me conduisit à Londres. 

Toutefois, je n’allai pas à Harley Steet. C’est à Soho que je me rendis. 
Soho, vous le savez, fait partie des bas quartiers, près des quais. Et là, 
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dans une petite pièce sombre avec vue sur l’eau puante, je trouvai l’homme 
auquel j’avais pensé. 

Je lui soumis le cas de Jack, et il hocha la tête quand je lui fis part 
de mes conclusions. « Je connais cet homme, » dit mon ami. « Il a tué 
nombre de personnes. Des blancs, au moins trois que j’ai connus ou dont 
j’ai entendu parler. 

» L’un était un lord anglais, un homme d’une extrême propreté. Le 
plus léger désordre de son vêtement, la plus petite tache sur sa personne 
lui étaient insupportables. Lui aussi rencontra ce fakir que vit votre ami 
et lui aussi, malheureusement, omit de lui donner de l’argent. 

b La saleté de la scène lui donna la nausée. Comme votre ami, il se 
hâta de s’enfuir, sans jeter quelque pièce dans le bol. 

b II faisait à ce moment-là une croisière autour du monde. A peine 
avait-il atteint son navire qu’il commença de se sentir mal à l’aise. 
Il avait la sensation de n’être pas lavé, pas baigné. Il prit donc un bain, 
dans de l’eau très chaude et revêtit un costume et du linge propres. 

b Une heure plus tard, au déjeuner, de nouveau cette sensation de 
n’être pas lavé prit possession, de lui. Il la combattit mais, à la fin, il ne 
put s’empêcher de prendre un autre bain et de changer encore de vête¬ 
ments. En vain. La sensation que de la boue adhérait à son corps, à 
ses mains, même à son visage et à sa chevelure, persistait. 

b II tenta de l’ignorer. Cela empira, au point qu’il en devint à moitié 
fou. Enfin, il consulta le médecin du bord. Celui-ci parla d’insolation et 
prescrivit des sédatifs. Ils aidèrent quelque temps mais, lorsque leur effet 
se dissipa, la sensation d’être sale l’envahit à nouveau. Le malheureux 
lutta aussi longtemps qu’il le put. Peu à peu, cependant, cela devint une 
obsession qui mina complètement ses nerfs et, avant que le navire eût 
regagné Londres, il se jeta par-dessus bord. 

b Le second que j’ai connu, b continua-t-il, « était un Américain, l’un 
de vos compatriotes, mais qui n’aimait pas les mendiants. Par hasard, 
il rencontra ce même fakir et détourna les yeux, refusant l’aumône. 

b A quelque temps de là, il commença d’être troublé, la nuit, par 
la sensation de créatures invisibles, certaines recouvertes de fourrure, 
d’autres écailleuses, d’autres encore froides et humides qui se faufilaient 
sur ses jambes. Il se réveillait et sentait contre sa peau les sèches écailles 
d un serpent. Ou bien, le corps poilu d’un rat détalait sur sa poitrine. 

b Inutile de dire qu’il n’y avait rien dans sa chambre. Il prit en 
horreur la nuit et la nécessité de dormir. Il essaya de dormir le jour, et 
continua de souffrir. Finalement, l’immonde sensation de toucher per¬ 
pétuellement des créatures abominables et invisibles le fit sombrer dans 
la folie. Il se tua en essayant de leur échapper, dans l’asile où on l’avait 
enfermé. 

b Le troisième... » (et mon ami haussa les épaules) « son histoire est 
sensiblement la même. A la différence que lui, à intervalles tout à fait 
imprévisibles, avait 1 impression qu’il venait de marcher, pieds nus, dans 
un tas d ordures. Ou qu’il y avait enfoncé la main. Ou bien, la nuit, en 
essayant de dormir, il se sentait étendu dans une mare de boue et d’eau. 
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» Lui aussi chercha un soulagement chez les médecins et, à lui aussi, 
on déclara que cela provenait des nerfs. A la fin, il se tua. Avec un 
revolver. Le cas de votre ami n’est pas différent, sauf en ceci qu il se 
sent piqué par des épingles. Lui aussi finira par sombrer dans la folie, 
ou se tuera pour tenter de lui échapper. Il n’y a rien à faire. » 

Mon ami haussa les épames à la manière fataliste des Orientaux. Mais 
on ne me décourage pas si aisément. 

-— « Vous voulez dire qu’il n’existe aucun moyen de lutter ? » 
demandai-je. 

Mon ami secoua la tête. 

— « Aucun. C’est une affaire entre votre ami et l’homme de Bombay. 
Personne d’autre ne peut intervenir. Si votre ami était prêtre, ou fakir 
comme l’autre, il pourrait lui jeter un sort de puissance égale et lui 
imposer une trêve. Comme ce n’est pas le cas, il est condamné. A moins 
qu’il ne tue l’autre... ce qui pourrait être dangereux, même s’il se résolvait 
à le faire. » 

— « Jack ne tuera jamais personne, » dis-je, vexé. « Et, bien sûr, 
il n’est pas prêtre. Mais je le sortirai des griffes de ce démon, coûte que 
coûte. » 

Mon ami remplit mon verre et, lorsque je l’eus vidé, mon cerveau 
se mit à fonctionner. 

« Ecoutez ! » m’écriai-je. « D’après ce que je sais de tout cela, le 
charme qui agit n’est pas strictement unilatéral, n’est-ce pas? Je veux 
dire que s’il agit sur l’un, il peut aussi agir sur l’autre ? » 

Mon ami acquiesça. 

— « C’est vrai, » me dit-il. « Mais le Bienheureux s’est endurci par 
de longues années d’exercices, contre toutes les sensations. L’on ne peut 
rien imaginer qui le trouble. » 

Je n’en étais pas si sûr, mais j’avais appris ce que je voulais, et déjà 
un plan se formait dans mon esprit. Je pris congé et me hâtai de retourner 
à Quimberley. 

Je trouvai Jack sur des charbons ardents ; il m’attendait avec l’ex¬ 
pression pathétique d’un petit garçon qui espère un cadeau mais craint 
de ne pas l’obtenir. Je ne lui promis rien de concret, mais je lui fis 
comprendre que j’avais quelque espoir de parvenir à arranger un peu 
les choses. Puis je lui ordonnai de revêtir le col dur le plus raide, le 
plus haut, le plus serré qu’il pût se procurer. 

Celui que nous fi n î m es par déterrer était une relique des années 1900, 
avec un bord littéralement en dents de scie. Jack refusa énergiquement 
de le porter, mais je fus inflexible, Il lui fallut bien se résoudre, mais 
je dois admettre que les domestiques lui jetaient des coups d’œil fort 
étranges et s’enfuyaient dès qu’il s’aventurait hors de son appartement 
pour se dérouiller les jambes. 

Puis j’attendis avec espoir. Jack souffrait, bien entendu, surtout que 
je le forçais à porter le col aussi bien la nuit que le jour, même au lit. 
Mais il était anglais, et il ne recula pas devant l’épreuve. Un homme de 
n’importe quelle autre nationalité en serait mort, j’en suis sûr. 



LE JARDIN DU DIABLE 


55 


Et, pendant quelque temps, mon système donna un résultat. Il y eut 
quelques piqûres le lendemain du jour où il avait mis le col, mais elles 
cessèrent assez brusquement. Le lendemain, il y en eut une ou deux 
autres, de caractère expérimental. Puis, pendant plusieurs jours, elles 
cessèrent complètement. 

Je jubilais, et Jack reprenait appétit, quand vint l’horrible déception. 
Les épingles invisibles se remirent à le larder, avec une violence double, 
comme si la puissance à l’œuvre désirait se venger de quelque chose. 

Avant même que j’aie eu le temps de concocter un autre plan il avait 
presque perdu l’esprit. 

Mais je ne compte jamais trop sur la première idée, et j’en ai toujours 
une autre en réserve pour le cas où elle échouerait. Cette fois encore, 
je me révélai aussi ingénieux que de coutume. 

— « Jack, » demandai-je après avoir longuement réfléchi. « Quelle 
était donc la religion de ce fakir que vous vîtes à Bombay ? Hindoue ? 
Musulmane ? Sikh ? Bouddhiste ? 

— « Musulmane, » gémit-il. « Que vais-je faire, Morks ? Au nom du 
ciel, que vais-je faire ? » 

— « Voici ce que vous allez faire ! » déclarai-je avec décision. « Vous 
allez faire vos bagages. Nous partons pour les Indes. » 

Trois jours plus tard, grâce à la Compagnie des Empire Airways, nous 
étions à Bombay. Nous avions survolé des milliers de kilomètres de mer, 
de montagne et de jungle, mais je les avais à peine remarqués. Jack était 
trop malheureux pour s’intéresser beaucoup au décor. Je l’obligeais tou¬ 
jours à porter ce col dur qui attirait l’attention des autres passagers. Et 
le contenu de la valise qu’il portait le rendait soucieux. 

Cette valise contenait une mascotte que j’avais achetée pour Jack à 
Londres. 

— « Il vous faudra probablement mener cette bête à la laisse où que 
vous alliez, » lui dis-je, « pendant de nombreuses années. Aussi, autant 
en prendre une qui soit déjà dressée. D’ailleurs, cela vous facilitera la 
tâche quand vous expliquerez à Lucy pourquoi vous devez la garder avec 
vous la nuit dans votre chambre. » 

— et Me... facilitera ! » s’exclama Jack d’une voix étranglée (car le 
col était plus serré que jamais). « Expliquer à Lucy pourquoi... » 

Il dut s’arrêter pour reprendre haleine. Avec ce col, il ne pouvait 
prononcer plus de deux mots d’affilée. Mais cela marchait. Mon système 
nous avait de nouveau procuré quelques jours de répit. Toutefois, je ne 
pouvais, bien sûr, continuer de lui faire porter un col de plus en plus 
serré, car il aurait fini par mourir étranglé. C’est pourquoi j’espérais tant 
de ce voyage. 

Nous arrivâmes à Bombay au milieu de la matinée. Avant midi, nous 
nous étions lancés à la recherche de ce fakir accroupi dans sa mare 
boueuse, entouré de ses crapauds, de ses rats, de ses serpents. 

Jack ignorait toujours la raison de notre voyage, et je ne la lui avais 
pas expliqué, craignant que sa répugnance bien anglaise à l’égard des 
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idées nouvelles ne le mît dans l’impossibilité de me croire ou ne l’incitât 
à refuser de coopérer. < 

Nous cherchâmes pendant la plus grande partie de l’après-midi, mais 
nous finîmes par découvrir le fakir. Pour quelques sous, un gamin tout 
nu accepta de nous y conduire. A peine arrivé, il s’enfuit. Et le vieux 
fakir, dans son jardin immonde, leva la tête, rencontra le regard de Jack 
Paget et sourit hideusement. 

Puis, d’un geste délibéré, il prit une longue épingle et la piqua dans 
la chair de son poignet. 

Auprès de moi, Jack tressaillit, faillit lâcher la valise. Je vis une goutte 
de sang suinter de son poignet, à l’endroit exact où le mendiant s’était 
piqué. 

Sans cesser de sourire, le vieux démon prit six autres épingles et se les 
enfonça, une par une, dans la chair. 

A chaque fois, Jack tressaillait, sursautait, et le sang coulait au même 
endroit de son corps. 

C’était, bien entendu, la vengeance que le vieux fakir exerçait sur lui 
pour le punir de ne pas lui avoir fait l’aumône. Et c’était horriblement 
efficace... efficace et simple. J’avais soupçonné la vérité avant d aller voir 
mon ami de Soho, et deviné, dans les grandes lignes, comment le système 
fonctionnait. Il avait confirmé mon hypothèse. 

J’ignore tout du mécanisme précis mais, d’une manière ou d’une autre, 
le vieux mendiant parvenait à établir une relation psychique entre lui et 
tous ceux à qui il voulait du mal. Vous avez tous entendu parler des rela¬ 
tions curieuses qui existent entre les jumeaux : si l’un tombe malade, 
l’autre l’imite, même s’il se trouve à des kilomètres de là. C’était un peu 
ça. A la différence que, dans le cas qui nous occupe, le fakir pouvait faire 
ressentir à ses victimes exactement ce que lui-même sentait au moment où 
il entrait en contact avec eux. 

L’on peut dire qu’il parvenait à transmettre ses propres sensations, qu’il 
forçait ses sujets à les capter et à les éprouver. Bien entendu, ça n’était pas 
si simple et j’expose le système dans ses grandes lignes, mais cela vous 
donne une idée de la manière dont ce système fonctionnait. 

Ainsi, à Bombay, tout au long de ces derniers mois, un mendiant, se 
rappelant à l’occasion John Paget, entrait en contact avec lui et s’enfonçait 
une épingle dans la chair. Avec ce résultat qu’à des milliers de kilomètres 
de là Jack tressaillait, sursautait et serait lentement devenu fou si je n’étais 
pas arrivé. 

Naturellement, il avait opéré de la même manière sur les personnes 
dont mon ami m’avait parlé. Connaissant intuitivement les faiblesses qui 
leur étaient propres, il en avait joué. 

Bien sûr, il s’était endurci. Mais vous parviendrez peut-être à vous faire 
une idée des sentiments de ses victimes simplement en imaginant... 

A présent, en face de nous, il s’enfoncait des épingles dans la peau et 
Jack tressaillait à chaque piqûre. Mais, comme je l’ai dit, le système n’était 
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pas unilatéral. S’il forçait Jack à éprouver ce que lui-même ressentait, il 
ressentait aussi ce que Jack éprouvait. Vous me suivez? Si Jack, a ce 
moment-là, s’était fiché une épingle dans le bras, le vieux l’aurait également 
senti. Œil pour œil. Seulement, il ne s’en souciait guère tandis que Jack 
en devenait fou. 

Vous commencez maintenant de comprendre pourquoi j’obligeais Jack 
à porter le col dur. Si la civilisation a mis au monde quelque chose de plus 
insupportable qu’un col dur amidonné, je ne sais pas ce que c est. Et, 
raisonnai-je, s’il existait quelque chose qui pût forcer ce vieux, mendiant 
hideux à interrompre ses exercices et à y réfléchir à deux fois, c était la sen¬ 
sation de porter un col dur beaucoup trop serré, que Jack lui transmettrait 
chaque fois qu’il entreprendrait de le tourmenter. 

Donc, comme vous le savez, mon système avait donné quelque résultat. 
A présent, à chaque piqûre, les yeux du vieux fakir s’exorbitaient et son 
sourire s’estompait, comme si un col invisible serrait sa gorge décharnée. 
Mais il jouait le jeu. Il savait supporter une épreuve. Il avait l’habitude 
d’être mal à l’aise, et il durerait beaucoup plus longtemps que Jack. 

Aussi, avant que Jack ait pu réaliser ce qui lui arrivait, je jouai notre 
carte maîtresse. « Ouvrez la valise, Jack, » ordonnai-je froidement. « Pre¬ 
nez Elsie dans vos bras et caressez-la. » 

Elsie était la mascotte que j’avais achetée à Londres. Jack obéit machi¬ 
nalement. Il ouvrit la valise et souleva Elsie. Elsie était toute blanche, 
propre, très coquette. Admirablement dressée, elle savait marcher sur ses 
pattes de derrière, épeler son nom, faire la culbute. Je m’étais beaucoup 
attaché à elle mais, j’ignore pourquoi, Jack ne semblait pas partager mes 
sentiments. Toutefois, il obéit aux ordres. Il serra fermement Elsie dans 
ses bras et la caressa. 

Et je sus alors que nous avions gagné. Le vieux mendiant s’interrompit 
brusquement dans son geste ; il s’enfonçait une épingle dans la cuisse. Il 
frissonna et tendit les bras. Il barbota frénétiquement dans la boue, comme 
pour effacer la sensation que lui transmettait Jack en train de caresser 
Elsie. 

Il s’étouffa, marmonna quelque chose en aparté et perdit l’équilibre en 
descendant de son rocher. Il bafouilla à notre adresse quelque horrible 
injure, et je me penchai sur la palissade qui retenait prisonniers ses serpents 
et ses crapauds. 

— « Vu? » demandai-je. « Et attention : si vous recommencez vos 
petites histoires, vous savez ce que fera mon ami. Il la prendra dans ses 
bras et la caressera. Et vous la sentirez. Chaque fois que vous essaierez de 
le tourmenter avec vos épingles infernales, vous la sentirez. » 

Je ne sais si le misérable me comprit ou non, mais il se précipita en 
hurlant dans sa hutte... C’était, devais-je apprendre plus tard, la première 
fois en vingt ans qu’il s’éloignait de son jardin. Et, portant Elsie, Jack me 
suivit, triomphal. Jamais plus ces épingles invisibles ne le tourmentèrent, 
je peux vous l’assurer. 

Il y eut toutefois une légère anicroche. Lucy Horrocks rompit ses 
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fiançailles. Jack finit par épouser une charmante fillette du Sussex, qui ne 
se rebellait pas si violemment à la pensée de voir Elsie, au bout de sa 
laisse, l’accompagner partout et partager leurs nuits dans leur chambre. 

* 

* * 

Ayant fini, Morks promena autour de lui un œil inquisiteur. Le silence 
suivit la conclusion de son récit... un silence que la voix d’Henderson 
rompit brutalement. 

— « Et qu’était-ce donc que cette Elsie dont le contact, même par 
personne interposée, provoquait un tel délire chez ce vieux fakir ? » 
demanda-t-il d’une voix grinçante. « Voilà quelque chose que vous avez 
oublié de nous dire, b 

— « Oh ! vraiment ! b s’exclama Morks, innocemment. « Mais, natu¬ 
rellement, je pensais que vous aviez deviné. Vous comprenez, le vieux fakir 
était mulsuman, de surplus très dévot, et il observait fort strictement les 
principes de sa religion. S’il ne voyait rien à objecter aux rats ou aux 
serpents, pour Elsie c’était une autre affaire. Elsie était une très jolie — 
du moins, c’est mon avis — une ravissante petite truie admirablement 
dressée. 

b Ai-je entendu quelqu’un proposer un autre verre ? b 


(Traduit par Elisabeth Gille .) 


Tout augmente... les journaux et revues comme le 
reste. « Fiction » reste une des rares publications dont le 
prix de vente n'ait pas varié depuis deux ans. Un jour 
ou l'autre (malheureusement !)', nous risquons d'être 
forcés de hausser ce prix, car les charges qui pèsent sur 
nous doivent rendre à longue échéance cette mesure 
inévitable. 

Soyez prévoyants : ABONNEZ-VOUS, et vous serez 
sûrs de continuer pendant un an à bénéficier de 
« Fiction » moyennant un peu plus de 1,20 N F seulement 
par numéro. (Voir tarifs en page 1.) 





Notre conte ultra-bref 


L~e W 


àxomène 


par ROBERT ANTON 


L e Génie de service emmenait les cinq mille Crétins dont il avait la garde. 

Il n’était pas content. Il avait dû interrompre un travail passionnant 
concernant les relations espace-temps pour s’occuper de leur « éducation ». 
C’était son tour, comme il n’y avait qu’un Génie pour cinq cents Crétins 
proportion normale et régulière depuis un siècle. 

Les Crétins le suivaient, dociles. Ils marchaient en rangs de dix, baveux, 
goitreux, gardés par les Elites : des hommes à six ou sept doigts, dont la crise 
épileptique serait évitée par des piqûres données avant l’excursion. 

Tl s s’approchaient du bâtiment. 

— « Halte !» fit le Génie. 

Les Crétins s’arrêtèrent net. 

« Vous entrerez par groupes de cinquante. Vous ne parlerez pas. Vous le 
regarderez. Vous le regarderez bien. » 

C’était idiot. Le Génie ne croyait pas du tout à la théorie de Flexton, d’après 
laquelle les gènes peuvent être influencés par la vue d’un objet ou d’un individu. 
« Regardez le Phénomène ! » 

Le Phénomène se tenait sur une estrade. Il n’avait ni goitre ni la moindre 
excroissance et son corps était net de toute anomalie, il ne bavait ni ne 
louchait. 

Il bricolait. Le Génie ne savait pas quoi. Certainement rien d’extraordinaire. 
Le haut-parleur répétait sans cesse : « Regardez-le bien. Il est le dernier 
homme normal. Ni un Crétin ni un Génie. Il est tout simplement dans l’état 
physique et psychique de l’Homme d’avant l’époque des expériences nucléaires. 
Regardez-le bien. Vos arrière-petits-fils lui ressembleront peut-être, si vous le 
regardez bien. Imprégnez-vous de sa forme, de ses mouvements. C’est le dernier 
homme normal sur la Terre. » 

Les Crétins défilaient en silence. 

« Regardez-le bien, regardez-le bien ! » hurla le haut-parleur. « Comme on 
ne fait plus d’expériences nucléaires, la quantité de Strontium 90 et de Calcium 14 
n’augmentera plus. On espère qu’au cours des siècles ces toxiques disparaîtront 
de l’atmosphère. Regardez-le bien. Peut-être, vos arrière-petits-fils... » 

Les Crétins bavaient, boitaient, gloussaient et défilaient docilement. Ils ne 
regardaient qu’à peine, ils ne comprenaient rien, rien... 

« Temps perdu, » pensa le Génie de service. « Les Crétins ne comprennent 
rien. Ils ne comprendront jamais. Ils n’ont jamais rien compris. Ni avant ni 
après les expériences nucléaires. » 

L’homme normal, le Phénomène, ne s’occupait pas d’eux. Le Génie le 
haïssait. Non seulement parce qu’il perdait son temps à cause de lui. Mais 
aussi parce que c’était lui, l’homme normal, l’homme indifférent, qui avait été 
à l’origine de ce monde de cauchemar. 


© 1960 , by Fiction and Robert Anton. 
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{]\udeùice et cÀénitè ... 

(The Dreistein casej 

par J. LINCOLN PAINE 

Depuis le lancement du premier Spoutnik, les Soviets continuent 
— avec la même apparente facilité — de distancer les Américains 
dans le domaine de l’exploration de l’espace. On a beaucoup écrit 
sur les causes de ce retard des U. S. A. : routine administrative, 
rivalités inter-armes, spécialisation technique trop compartimen¬ 
tée, etc. Nous avons nous-mêmes publié dans a Fiction » un article 
à ce sujet : « Pourquoi nous avons perdu la course au satellite », 
par G. Harry Stine (n° 51 j. 

Cette situation toujours présente fait l’objet de cette courte nou¬ 
velle satirique sous forme de dossiers. Et celle-ci a d’autant plus de 
sel si l’on sait que son auteur — signant d’un pseudonyme — est un 
savant américain, connaissant par expérience le dédale où s’enlisent 
les relations entre les chercheurs et le gouvernement. 



Institut de Recherches Supérieures 

Cambridge, Massachusetts, 

Cambridge, le 2 août 1961. 

Monsieur le Président des Etats-Unis, 
La Maison Blanche, 
Washington, D.C. 

Monsieur le Président, 

On vient de me communiquer le manuscrit de récents travaux de mon 
collègue, le Professeur Otto Hauck, de Pretoria (Af.). Ses découvertes me 
portent à croire que, dans un proche avenir, les savants seront vraisembla¬ 
blement capables de neutraliser les forces de la gravitation. Il ne fait aucun 
doute que, si les nouvelles découvertes de Hauck sont développées et appli¬ 
quées, d’immenses possibilités d’exploration spatiale et de développement 
des missiles vont se présenter. 

Cet événement me paraît requérir toute l’attention et, au besoin, 
l’action rapide de l’Administration. Mes collègues locaux m’ont prié de 
porter ces faits extrêmement significatifs à l’attention des autorités gou¬ 
vernementales compétentes. En conséquence, je crois qu’il est de mon 
devoir de vous soumettre les faits scientifiques en question, que vous trou¬ 
verez en annexe sous mémorandum séparé. 

Il est bien entendu que mes collègues et moi-même vous offrons tous 
nos services en ce qui concerne le développement futur de cette découverte. 

Je vous prie d’agréer, Monsieur le Président, l’assurance de mon res¬ 
pectueux dévouement. Egbert Dreistein. 

Reprinted b y permission of the Washington Star. 
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Maison Blanche, 

Bureau de l’Assistant Spécial 
du Président. 

Le 16 août 1961. 

Au Secrétaire de la Défense. 

Ci-joint copie de lettre du Professeur Egbert Dreistein. Soumettez-moi 
un projet de réponse. Dans le style poli. Entre nous, cela veut-il dire 
quelque chose ? 

Grant Quincey. 

* 

* * 

MEMO INTER-SERVICE 

Date : 2 septembre 1961. 

Ref. : CPT-201/1. 

Exp. : Le Secrétaire. 

Dest. : Colonel T. Lee, OPS. 

Préparez réponse à la pièce annexe. L’Institut de Recherches Supé¬ 
rieures est-il sous contrat avec le Département de la Défense ? Donnez-moi 
les chiffres de leur budget pour les trois années fiscales écoulées. 

* 

* * 

MEMO INTER-SERVICE 
réservé à l’usage officiel 

Date : 29 juin 1962. 

Ref. : CPT-201/179. 

Exp. : Colonel T. Lee, OPS, 

Dest. : M. le Secrétaire. 

Les faits, objet de votre mémo CPT-201/1 du 2 septembre 1961, ont été 
soumis à une Commission Ad Hoc Inter-Armes composée d’Officiers Supé¬ 
rieurs. Les membres de la Commission ont conclu qu’il n’y avait aucune 
suite à donner. 

Les points de vue individuels étaient les suivants : 

I. — L’Armée de terre estime que la gravitation ordinaire n’est pas 
encore pleinement comprise, et ne voit guère d’intérêt dans l’extension 
éventuelle des études du domaine de l’anti-gravitation. 

II. — L’Aviation avait procédé à des recherches à petite échelle sur 
l’anti-gravitation, à un niveau ULTRA-SECRET. Cependant, étant donné 
l’impossibilité d’appliquer ce concept aux systèmes d’armement actuels, seule 
une Faible Priorité a été accordée à ces recherches. 
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III. — La Marine a recommandé une Haute Priorité pour les recher¬ 
ches sur l’anti-anti-gravitation, sous le nom en code de « PLOP ». 

Les dossiers du Département de la Défense ne font aucune mention de 
facilités accordées à l’Institut de Recherches Supérieures. Le Professeur 
Dreistein n’en a jamais fait la demande. Etant donné la nature épineuse de 
la question de l’anti-gravitation, le projet ci-joint de réponse au Professeur 
Dreistein a été établi aussi clairement que le permet le secret de la Défense. 

La Commission n’a été d’accord que sur un seul point : il ne faudrait 
point encourager le Professeur Dreistein. Une Sous-Commission Perma¬ 
nente a été instituée ; son rôle sera d’agir de façon similaire, afin d’expédier 
promptement les cas posés par toute suggestion future de la part de mem¬ 
bres de la communauté scientifique. 

* 

* * 


Département de la défense. 


Bureau du Secrétaire. 


Le 2 juillet 1962. 


dest. : M. l’Assistant Spécial du Président, 

Référence à votre demande du 16 août 1961, veuillez trouver, ci-joint, 
un projet de réponse au Professeur Egbert Dreistein. 

La réception de la lettre du Professeur Dreistein a provoqué le réexamen 
du statut de la recherche anti-gravitationnelle au Département de la Défense. 
Les prochaines allocations budgétaires évaluées pour ce type de recherches 
ne permettent pas de poursuivre les projets qui étaient en cours. En consé¬ 
quence, je viens d’ordonner leur cessation. 

Frank Watt. 

* 

* * 


Maison Blanche 
Bureau de l’Assistant Spécial 
du Président. 

Washington, le 5 juillet 1962. 

M. le Professeur Egbert Dreistein, 
Institut de Recherches Supérieures, 
Cambridge, Massachusetts. 

Monsieur le Professeur, 


Le Président m’a donné instruction de répondre à votre lettre du 
2 août 1961. Nous vous remercions de votre communication et pouvons 
vous assurer que la question a été examinée avec soin par les organismes 
gouvernementaux appropriés. 
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Votre sentiment patriotique a été vivement apprécié, et le Président 
reçoit toujours avec intérêt les idées stimulantes de cet ordre. _ 

Recevez, Monsieur le Professeur, l’expression de ma considération dis¬ 


tinguée. 


Grant Quincey. 

* 

* * 


Moscou, 5 août 1964. — Un porte-parole soviétique a annoncé aujour¬ 
d’hui qu’une station spatiale porteuse d’un équipage a été installée comme 
satellite orbitant autour de Mars et qu’elle observe actuellement les 
conditions d’atterrissage sur cette planète. 

Cet exploit est dû aux découvertes révolutionnaires du Professeur Otto 
HAUCK, anciennement en Afrique du Sud, et résidant dorénavant en 
Union Soviétique. Trois Prix Lénine lui ont été décernés pour ses travaux... 

* 

* * 


Maison Blanche Maison Blanche, le 6 août 1964. 

M. le Professeur E. Dreistein, 
Institut de Recherches Supérieures, 
Cambridge, Massachusetts. 

Cher Monsieur le Professeur, 

Mes conseillers me signalent que vous vous êtes intéressé antérieurement 
à la question de la recherche anti-gravitationnelle. En raison de la grave 
situation où se trouve notre Gouvernement à la suite de l’annonce de 
Moscou en date d’hier, je vous demande de diriger un Projet en Haute 
Priorité dans ce domaine. 

Si vous voulez bien venir à Washington au début de la semaine pro¬ 
chaine, une réunion sera arrangée avec les Représentants des services 
militaires et le Bureau Central de la Sécurité, lesquels seront à même de 
vous communiquer quelques éléments historiques sur les travaux du Pro¬ 
fesseur Hauck. 

Personnellement j’espère, en ma qualité de Président, que vous-même et 
vos collègues réussirez à surmonter le problème provoqué par ces nou¬ 
velles conjonctures critiques. 

Veuillez agréer, Monsieur le Professeur, l’assurance de mes sentiments 
les meilleurs. 

Horatio Calvin. 

{Traduit par P.J. Izabelle.) 




L-.es tnatidumds de sable 

(The sandmeri) 

par J. T. McINTOSH 


L’Ecosse a sa personnalité littéraire propre. Elle a même son 
magazine de science-fiction personnel, « Nebula ». Elle a égale¬ 
ment produit nombre d’écrivains de science-fiction, dont notre ami 
Macintosh, que nous n’avions pas revu depuis bien longtemps dans 
les colonnes de « Fiction » (1). Dans la présente nouvelle, il 
examine le problème toujours fascinant de la communication avec 
des intelligences non humaines. Même en admettant la plus grande 
bonne volonté des deux côtés, des malentendus sont possibles. 

Mais de tels malentendus ne sont pas nécessairement tragiques. 

Celui que Maclntish nous présente a même un côté nettement 
burlesque. 

L ’atterrissage promettait d’être un désastre. 

* Vie ignorait ce qu’était la planète, et même sa situation exacte ; mais 
cela n’avait aucune importance : ils étaient obligés de se poser. Si, par le 
plus grand des hasards, quelqu’un survivait à l’atterrissage, il serait temps 
de s’inquiéter des conditions de vie à la surface. 

Derrière lui, Eileen fredonnait « Voi che sapete », du Mariage de Figaro. 
— « Tes canots de sauvetage seront prêts à temps ? » demanda-t-il, 
par-dessus l’épaule. 

a son t prêts, » dit Eileen. « Naturellement, tu ne me croiras pas, 
si je te dis qu’ils sont au point. Après tout, je ne les ai jamais vérifiés que 
cinq fois. » 

Vie ne répondit pas. C’était à cause d’une erreur d’Eileen qu’ils allaient 
s’écraser. Ce que Vie en disait avait moins d’importance que ce qu’Eileen 
ressentait. Elle ne s’était pas complètement effondrée, mais il était clair 
qu elle avait perdu toute confiance en elle. Elle était perpétuellement sur la 
défensive, non parce qu’on l’attaquait, mais parce qu’elle pensait qu’on 
aurait dû le faire. 

— « Ça fait six fois, maintenant, » dit Eileen. 

— « O.K., » dit Vie. a Je suppose que ça doit suffire. » 

—- « Je m’étais trompée, les cinq premières fois. » 

Vie ne répondit pas. Mais ça ne suffisait pas à Eileen. Il lui fallait 
rebondir sur sa planche à clous. 

« Tu vas vraiment confier ta vie à quelque chose que j’ai fait ? » 

(1) Voir : <c Une chance sur trois cents » (n° 14) ; a Une chance sur mille » 
(n° 15) î « Brebis galeuses » (n^ 16 et 17) ;. « Les sélectionnés » (n° 21) ; « Les 
talents » (n° 28) ; « La main tendue » (n° 37) ; t Les moutons et les loups » (n» 46). 

64 © 1957, by Fantasy House, Inc. 
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— « Les canots n’ont pas tellement d’importance, » dit Vie. « Je me 
confie aux bras des dieux, pas aux tiens. As-tu eu le temps de jeter un coup 
d’œil sur cette planète, entre tes six vérifications ? » 

— « Je pense qu’on peut y vivre, » dit-elle. « Mais ne fais pas attention 
à ce que je pense. Je parie que j’ai tort, comme d’habitude. » 

— « Ça suffit, Eileen, » dit Vie, en se retournant pour la regarder. 

Elle rougit, pleinement consciente de se conduire en imbécile, mais sans 

pouvoir s’en empêcher. 

— « Tu ferais mieux d’entrer dans ton canot, » dit-il. « Il nous reste 
à peu près trois minutes. » 

Eileen détacha sa ceinture, défit le premier bouton de sa tunique et 
s’arrêta. 

— a Même si nous devons mourir dans trois minutes, » dit-elle, sans le 
souffle, « j’aimerais mieux que tu ne me regardes pas me déshabiller, si ça 
ne t’ennuie pas... » 

Vie haussa les épaules et se retourna vers les commandes. Dans le verre 
d’un cadran, il vit une minuscule Eileen quitter sa salopette, et se glisser 
dans l’un des deux canots de sauvetage. Elle avait retrouvé assez de souffle 
quelque part pour fredonner « Una voce poco fa », du Barbier de Séville. 

Les femmes, sur un astronef, n’ont que deux attitudes à prendre. Ou 
bien elle traitent les baisers comme des poignées de mains et font l’amour 
comme on s’embrasse, ou bien, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, elles 
s’efforcent de croire qu’elles ne sont pas femmes, après tout. 

Il lui vint une idée intéressante : si lui et Eileen en réchappaient et trou¬ 
vaient la planète vivable, Eileen pourrait difficilement continuer à faire 
semblant de n’être pas une femme. 

« Una voce poco fa » cessa soudain, quand Eileen referma le canot sur 
elle. 

Vie n’attendit pas plus longtemps. Il jeta un dernier coup d’œil aux 
commandes, se déshabilla, entra dans l’autre canot, et mit le tube respira¬ 
toire entre ses lèvres. 

A l’instant précédant l’écrasement, le tube s’arracherait à sa bouche, 
et le contenu du canot se transformerait en une gelée des plus remarquables, 
faisant l’office de vingt mille coussins. 

Une fois le calme revenu, et il reviendrait à la fin, le canot relâcherait 
doucement Vie et Eileen, ou ce qu’il en resterait, les laissant découvrir s’il 
restait de l’air respirable dans la cabine de contrôle. 

Les canots ne contenaient aucun anesthésique. Les essais avaient prouvé 
que c’était perdre plus de vies humaines qu’on n’en sauvait. Dans son canot, 
Vie était entièrement conscient, privé pourtant de l’ouïe, de la vue et de 
l’odorat, dans l’attente du naufrage. 

L’attente dura des vies entières. Ils n’atterriraient jamais. 

Les jours, les années, les siècles passèrent. 

Et enfin, alors qu’il avait cessé d’y croire, le tube s’arracha à ses lèvres, 
et le petite monde de Vie explosa. 


* 


* * 
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On ne lui laissa pas le temps de penser. Le rideau se leva en un éclair. 

Il était dans une rue animée, où, avec cinq millions d’autres personnes, 
il était poussé, bousculé, pressé en avant. Sa première impression : la 
chaleur, la chair nue, les couleurs vives, et l’immensité. 

Il ne savait pas ce qui s’était passé cinq minutes auparavant. Les cinq 
minutes précédentes n’avaient jamais existé. Sa vie venait de commencer, 
bang, donnée une fois pour toutes. 

Dieu seul sait ce qu’il était censé être : rétameur, tailleur, soldat ou 
marin... 

Il s’arrêta une seconde, essayant de s’orienter. Une seconde seulement. 

Une épaule dure le bouscula de tout son poids. Vie chancela et faillit 
tomber. 

Il retrouva son équilibre, se retournant avec colère. 

Un homme le toisait, un homme énorme, torse nu, et armé d’un lourd 
fouet. 

— « Allez, marche, mon vieux, » dit l’homme au fouet sans méchan¬ 
ceté. <c La prochaine fois que j’aurai à te le dire, ce sera avec ça. » Il fit un 
geste avec son fouet. 

Vie avait envie de lui dire d’aller jouer ailleurs. Quelque chose l’en 
empêcha : le bon sens. 

Un homme qui n’existait pas encore cinq minutes auparavant n’était pas 
en mesure de discuter la réalité. Une réalité sous forme d’énormes gardes- 
chiourme armés de fouets. Une réalité sous n’importe quelle forme. 

A tant que faire, un homme qui n’existait pas cinq minutes auparavant 
n’était pas en mesure de discuter l’imaginaire. Ce que cette situation parais¬ 
sait bien être. 

Il était clair qu’il vivait dans une sorte de rêve. Même si autour de lui 
tout était aussi réel qu’il le paraissait, c’était quand même un rêve : le sien 
ou celui de quelqu’un d’autre. 

Le rêve d’un producteur de films, par exemple. 

Les gens étaient bronzés, mais de race blanche. Leurs vêtements étaient 
négligeables, et ce qu’ils en portaient n’était pas là où Vie s’attendait à le 
voir. La rue était pavée de grandes dalles de pierre. Les maisons et les 
bâtiments qui la bordaient étaient vastes et propres et d’une blancheur 
éblouissante. 

Pas de voitures, pas de charrettes, pas d’animaux, rien que des hommes, 
des femmes et des enfants à pied, tous poussés dans la même direction par 
d’énorme gardes-chiourme aux fouets de cuir. 

Bien que tout, autour de Vie, semblât réel, tout manquait de définition. 
La scène était un peu floue. Vie ferma les yeux une ou deux fois et secoua 
violemment la tête, mais la scène refusa de se mettre au point. 

Quelqu’un, derrière lui, fredonnait « Stridono lassù », de Paillasse. Vie 
tourna la tête. 

Il ne la connaissait pas. Mais d’où lui venait l’idée qu’il aurait dû ? Elle 
était très jolie, mais, plus important encore, seule, dans cette multitude, 
elle n’était pas floue. Une apparition à trois dimensions sur un fond à deux 
dimensions. 
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3-D était bien le mot. Comme les autres femmes, elle était vêtue de 
morceaux d’étoffes hétéroclites : ils recouvraient ce que les femmes mon¬ 
trent d’ordinaire sur n’importe quelle plage, tout en découvrant ce qui, 
même à la plage, reste soigneusement couvert. La pensée l’effleura que ces 
vêtements auraient pu être conçus pour une autre race que la sienne. 

—- « Où sommes-nous ? » lui demanda-t-il après l’avoir laissée le rat¬ 
traper. 

Elle s’arrêta de chanter. 

— a Je ne sais pas, » dit-elle, troublée. 

— « Bon Dieu, vous devriez savoir où nous sommes !» 

— « Alors, vous devez le savoir aussi, » rétorqua-t-elle, « et j’aimerais 
bien que vous me le disiez. » 

Voilà qui n’avançait pas Vie. 

Par-dessus tout, il aurait voulu s’arrêter pour réfléchir. Il était sûr que 
s’il pouvait seulement s’asseoir quelque part et considérer les choses, tout 
lui reviendrait. Mais lui et la fille étaient toujours poussés en avant et Vie 
n’avait nul désir pressant d’attirer l’attention des gardes. 

— a Comment vous appelez-vous ? » demanda-t-il. 

— a Allura, » dit-elle, après un silence. « Et vous ? » 

Quelle question. 

— « Oh ! Jack, je pense, » dit-il. « Attention, voilà notre chance. » 

Droit devant eux s’ouvrait une allée sombre dont les vagues de la foule 

pressée battaient l’entrée. Vie saisit le bras d’Allura et la guida vers le 
bord du courant. 

Arrivés à l’entrée de l’allée, il la tira derrière lui et ils plongèrent. 

Ils se trouvèrent dans une vaste cour fraîche. Vie se détendit avec joie. 
Pour la première fois depuis son entrée dans le rêve, il avait du temps pour 
penser. 

Il entreprit de le gaspiller. 

— « Dites donc, ce costume que vous portez n’est pas seulement indé¬ 
cent, mais aussi tout simplement hideux, » remarqua-t-il. 

Allura baissa les yeux et se raidit de surprise. Vie interpréta les gestes 
frénétiques qui suivirent comme un essai pour se couvrir. Vie réalisa 
soudain ne pas savoir lui-même comment il était habillé. Il regarda, et sa 
surprise fut aussi grande que celle d’Allura. 

Quelque chose siffla dans l’air, et Allura hurla, abandonnant toute autre 
préoccupation que celle de la douleur qui lui brûlait le dos. Deux secondes 
plus tard, Vie hurla aussi sous la morsure du fouet. Il ne se savait pas 
capable de hurler, mais il le fit. Il se rejeta en arrière. 

Allura s’était effondrée par terre, ignorant tout, sauf la torture de son 
dos. 

— « Lève-toi, » dit le garde avec indifférence, en la poussant du pied. 

Moins à cause de la blessure d’Allura que de sa propre douleur, Vie se 

jeta sauvagement sur le garde. 

Il ne l’atteignit jamais. 


* * 
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Le rideau se leva comme un éclair. 

Vie était à Brooklyn, New York, pour la première fois de sa vie. 
Pourtant, il savait très bien ce qu’il y faisait. Il allait trouver un homme 
nommé Rudy Scheiner. Lorsqu’il le verrait, il se montrerait amical et 
inofïensif ; puis Scheiner lui tournerait le dos ; alors, Vie l’abattrait. 

Vie ne savait pas pourquoi il devait tuer Scheiner, il savait seulement 
qu’il le ferait. Cela suffisait. Il savait ce qu’il devait faire, et comment le 
faire, et qu’il en était capable. Sans en connaître les motifs, il connaissait la 
situation. 

Vie avait l’impression de ne pas toujours avoir eu cette chance. Quel 
soulagement que les choses soient si faciles, si simples. Ce n’était pas réel, 
bien sûr. Ça ne pouvait pas l’être. On ne traverse pas sans hésiter une ville 
inconnue vers une maison qu’on ne connaît pas, pour tuer un inconnu. 

C’était une situation, tout simplement, une situation sans explication, 
sans raison, sans cause, sans conséquence. 

Vie quitta l’ascenseur et tourna à gauche dans le couloir. Au moment 
d’appuyer sur la sonnette de l’appartement 47, il hésita, vaguement troublé. 

En y repensant, il ne se souvenait pas de l’immeuble, du hall d’entrée ni 
de l’ascenseur. Il secoua la tête avec impatience. L’immeuble, le hall ou 
l’ascenseur ne l’intéressaient pas : pourquoi s’en souviendrait-il ? 

Il pressa le bouton, et la porte s’ouvrit. 

Sa mâchoire tomba et il resta ébahi comme s’il n’avait jamais vu de 
femme de sa vie. 

Elle n’aurait pas dû être dans le tableau. Elle n’avait pas le droit d’être 
là. Elle n’avait pas de rôle, la mise en scène ne la mentionnait pas. Autant 
trouver une vendeuse de cigarettes dans Macbeth. Elle portait un pyjama 
léger, très léger; elle avait noué sous sa poitrine une petite veste blanche 
en principe, mais trop transparente pour être d’une couleur quelconque, et 
le pantalon était du même tissu brumeux. 

— « Rudy est là ? » demanda-t-il. 

Elle attendait qu’il parle. 

— s II ne m’a pas parlé de vous, » dit-elle. <r Après tout, je ne fais 
jamais qu’habiter ici. » 

Mais le plus inattendu, c’est qu’il la connaissait. 

« Il n’aurait pas pu vous parler de moi, » dit Vie prudemment, 
« parce qu’il ne savait pas que je viendrais le voir. 

Elle haussa les épaules et fit un pas de côté. Comme il la suivait à 
travers le salon, elle chantait doucement : a Du bist wie eine Blume », de 
Schumann. 

— « Rudy est dans son bain, » dit-elle par-dessus l’épaule, <r II n’en a 
pas pour longtemps. » 

Elle parlait et se comportait comme la maîtresse de Rudy Scheiner, ce 
qu’elle était censée être. Mais Vie savait que c’était faux, aussi faux que 
sa démarche, que son maintien, que sa façon de s’habiller, que le nom 
qu’elle lui donnerait quand il lui demanderait : 

— a Comment vous appelez-vous ? » 

— a Qu’est-ce que ça peut vous faire? » répliqua-t-elle, se laissant 
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tomber sur le divan, le visage contre le tissu. « Qu’est-ce que je suis pour 
vous ? B 

— a Une rose portant un autre nom, » répliqua-t-il, « et dont le parfum 
est moins suave. » (1) 

— « Oh ! ce n’est tout de même pas ma faute si je suis obligée... » 
commença-t-elle, pleine de rancune. 

— « A quoi êtes-vous obligée ? » 

— « Vous m’accusez toujours de tout, depuis que... # 

— o Depuis quoi ? » questionna Vie une fois de plus, mais toujours 
sans résultat. 

— « J’ m’appelle Margo, » dit-elle d’un ton maussade. 

— « Margo comment? Est-ce trop vous demander que d’inventer en¬ 
core un nom ? » 

— « Vous êtes dingue, » dit-elle, et elle détourna la tête, comme si cela 
concluait la conversation. 

Vie s’approcha d’elle. 

— « Comme les choses se présentent, » murmura-t-il, « je me demande 
ce qui se passerait si... » 

Il glissa les mains sous elle, le long de ses côtes, et la releva aisément, 
la retournant dans le même mouvement. Il lui prit la taille et leurs lèvres se 
rencontrèrent. 

Oui, elle était réelle, sans l’ombre d’un doute. Sa chair était chaude, 
sèche et ferme, et lui faisait tout l’effet qu’on pourrait imaginer. 

Margo ne se débattit pas. Cela le surprit. Une des choses dont il était 
certain c’était qu’elle devait se débattre quand on l’embrassait. Quand 
n’importe qui l’embrassait. 

— « Laisse-moi, » murmura-t-elle, démentie par tout son corps et ses 
bras eux-mêmes. « Laisse-moi. Rudy... » 

Vie la reposa doucement sur le divan. Oui, Rudy. 

Il fallait être complaisant envers les folies à trois dimensions. Il ne suf¬ 
fisait pas de dire : ceci ne peut pas être vrai, donc ce n’est pas vrai, et je 
peux l’ignorer. Il avait au moins appris cela. 

De plus, comment séparer le réel de l’imaginaire ? Un homme en train 
de rêver et le sachant pouvait fort bien être tué par un homme debout près 
de son corps endormi. 

— « Que veux-tu à Rudy ? » chuchota Margo. 

— « Quelle importance ? » 

— « Ça pourrait en avoir, » dit-elle d’un ton expressif, « après... » 

Voilà qui était intéressant. 

Mais Vie n’eut pas le temps d’y penser, car Rudy choisit ce moment 
pour se manifester, petit, gros et chauve. 

Rudy n’avait pas de visage. Ni rien qui lui en tienne lieu. Il était tout 
simplement en blanc, comme une enveloppe sans suscription. 

(1) Allusion aux vers célèbres de Shakespeare : 

<t What’s in a name ? that which we call a rose. 

By any other name would smell as sweet. » 

(Roméo et Juliette. Acte II, scène 2.) 
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— « Salut, Rudy, » dit Vie, s’approchant de lui. « J’ai quelque chose 
pour toi. » 

Derrière Vie, Margo fredonnait tranquillement « Ich liebe dich b, de 
Grieg. 

Comme Rudy n’avait même pas de visage, il n’y avait pas de raison 
pour ne pas lui tirer dans le dos, comme prévu. 

Pourtant, Vie ne put s’y résoudre. Il frappa plutôt Rudy à la tempe 
avec la crosse de son revolver, et Rudy se recroquevilla paisiblement. Vie se 
tourna vers Margo. 

— « Tu parlais de ce qui se passerait après, b remarqua-t-il. 

— « Tu devais lui tirer dans le dos, b dit-elle, intriguée. 

— a Eh bien, je ne l’ai pas fait, b dit Vie. a Quelle importance ? b 

Apparemment, ça n’avait pas d’importance. Elle ne se souciait pas plus 

que lui de Rudy-sans-visage. Elle ne lui jeta même pas un regard. Comme 
Vie la reprenait dans ses bras, elle fredonnait de nouveau a Ich liebe dich b. 

* 

* * 

Non, les astérisques ci-dessus n’ont pas la signification qu’on leur prête 
d’ordinaire. 

Vie avait conscience d’avoir été volé, sans savoir qui lui avait volé quoi. 

Il ignorait d’où il venait, ce qu’il y faisait, et même s’il y faisait quelque 
chose. 

Il se frayait un chemin à travers une incroyable forêt de serre, qui 
ressemblait à un paysage de Vénus tel qu’on se le représente, mais qui de 
touffe évidence n’était pas Vénus. 

Trempé de sueur dans la chaleur humide et poisseuse, il se dit qu’un 
homme qui voyait des choses qui n’existaient pas ne pouvait pas exister, 
était complètement fou, et qu’il était le seul à être normal. 

De savoir que des tas de dingues avaient la même impression ne l’aidait 
pas beaucoup. Malgré ses efforts, il avait du mal à croire qu’il était fou. 

Bon, très bien ; supposons alors qu’il soit sain d’esprit. Un homme sain, 
affligé d’hallucinations (si les termes ne se contredisaient pas) devrait pou¬ 
voir contrôler les choses dans une certaine mesure. Il devrait pouvoir 
influencer les événements selon son désir, voir ce qu’il voulait voir. 

Vie abattit un rideau de hautes herbes fumantes d’humidité et se trouva 
nez à nez avec une jeune femme. 

Sans savoir s’il devait rire ou pleurer, il sentit qu’une de ces deux 
réactions s’imposait. La femme avait une beauté toute naturelle et portait, 
avec le même naturel, un corsage rayé et un short ultra-court. 

— « Grâce au ciel, je vous retrouve ! b haleta-t-elle. « La base est 
détruite. Les tarentules géantes sont en train de dévorer les ... b 

— a Pour l’amour du ciel, b s’écria Vie. « Laisse tomber les tarentules 
géantes. Tout ce fatras est peut-être dans le scénario, mais tu n’es pas obligée 
de me le ressortir, n’est-ce pas ? b 

— « J’aurais dû le savoir, b dit-elle amèrement. « Tu vas dire que tout 
est de ma faute, b 
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— « Rien n’est de ta faute. Je t’ai juste demandé de laisser tomber les 
tarentules géantes. Comment t’appelles-tu, cette fois-ci ? » 

— « Cette fois-ci ? » s’exclama-t-elle. 

— « Aucune importance. Dis-moi ton nom. » 

— « Carol Jones. Je ... » 

Il lui prit le bras. Elle haletait toujours, et tremblait de peur. Il ne lui en 
voulait pas. Les tarentules géantes n’existaient pas, bien sûr, mais leur seule 
idée la terrifiait, comme une femme peut être terrorisée par une souris 
imaginaire. 

— « Ne t’inquiète donc pas pour les tarentules, » dit-il d’un ton apai¬ 
sant. « Si elles te poursuivent, je me gonflerai, et je soufflerai et je les ferai 
disparaître comme le grand méchant loup les maisons des petits cochons. Il 
faut que nous nous expliquions, toi et moi. » 

Elle était confuse, effrayée, et prête à s’enfuir. 

— « En assumant que nous sommes sains d’esprit, » dit Vie, « ou tout 
au moins que je le suis, mon cœur (pour toi, je ne sais pas : tu as l’air 
réelle, mais rien ne me garantit que tu sois normale), nous devrions nous 
sortir de ce... ce... » 

Il se tut. 

« Voilà le hic, » médita-t-il. « Qu’est-ce que c’est ? Pas un rêve. Non, 
pas un rêve. » 

Il regarda son corsage rayé. Il pouvait voir les raies bleues, la matière du 
tissu, les fils eux-mêmes, les mouvements qui l’agitaient. Ça ne ressemblait 
pas à un rêve. Pas à un rêve ordinaire. 

— « Supposons... » murmura-t-il, « suppose que ce soit quelqu’un, qui 
nous inflige tout cela ? » 

Carol changea soudain de contenance. Une lumière semblait se faire en 
elle. 

— « Oui, » dit-elle lentement. « Supposons que ce soit quelqu’un. Il 
devrait y avoir une raison à cela, n’est-ce pas ? » 

— « Ça semble logique, » convint Vie. 

— « Une punition ? » suggéra-t-elle. « Une punition pour une faute 
que nous aurions commise ? » 

— « Pour la n ieme fois, » dit Vie exaspéré, « ça, c’est oublié, en ce qui 
me concerne. Tu as fait une bourde, très bien. J’en ai fait aussi, et plus que 
toi, parce que j’ai vécu quelques années de plus que toi. Tu n’as commis 
que cette seule erreur pendant tout le voyage, et c’est juste notre guigne... » 

Sa voix s’éteignit, car il ne savait plus de quoi il parlait. Carol non plus. 

Il y eut un silence. Carol commença à fredonner doucement : « N’est-ce 
plus ma main », de Manon. 

— a Quoi d’autre, si ce n’est pas une punition ? » dit Vie. 

— « Une cure ? » 

— « Mais nous venons de décider que nous sommes sains d’esprit. » 

— a Alors une espèce de test ? » dit-elle, pensive. 

— « Qui nous testerait ? A quel sujet, dans quel but ? » 
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Cela les arrêta. L’idée du test était certainement plus vraisemblable que 
les autres. Mais qui les testait, où, pourquoi, dans quel but, et comment ? 

Ils ne pouvaient même pas émettre une hypothèse. 

— « Je ne pense pas que ce soit prudent de nous attarder ici, » dit-elle, 
mal à l’aise. « J’ai le pressentiment que cette fois quelque chose va nous 
arriver. Quelque chose de désagréable... » 

Tout en parlant, elle tourna la tête. 

Elle hurla. 

Suivant son regard. Vie sentit la panique le gagner, mais il prit le bras 
de Carol, et ne la laissa pas s’enfuir. Elle se débattit. Il la prit dans ses bras, 
et lui fit faire face à l’horreur qui approchait. 

— « Carol, » dit-il d’un ton pressant. « Elles ne sont pas vraiment là. 
C’est impossible. Regarde encore. Essaye de... » 

Une idée le frappa. 

— « Carol, de quelle couleur sont-elles ? » exigea-t-il. 

— « Marron, » murmura-t-elle. 

— « Moi, je les vois bleues ! » s’exclama-t-il. « Combien y en a-t-il ? » 

— « Quatre. » 

— « Sept, » corrigea-t-il. « Quelle grandeur ? » 

— « Trois mètres. » 

—• « Les miennes en ont au moins quatre. Carol, nous sommes dans le 
même rêve, mais nous ne pouvons même pas nous mettre d’accord. Tu 
comprends ? C’est... » 

— « Mais elles approchent toujours, » cria Carol, se débattant frénéti¬ 
quement. 

— « Mais non, » dit Vie. « Pas vraiment. Elles ne peuvent pas nous 
faire de mal, Carol. » 

Il avait tort. Les tarentules géantes les déchiquetèrent et ne firent d’eux 
qu’une bouchée. 

* 

* * 

Le rideau se leva une fois de plus. Cette fois-ci, il était emmitouflé dans 
une tenue polaire, se frayant un chemin dans la neige. 

Chaque fois, il en savait un peu plus. Vaguement, il réalisait qu’il s’agis¬ 
sait d’un épisode fantastique entre beaucoup. Et, sans se souvenir des 
épisodes précédents, à chaque fois il savait un peu mieux ce qui se passait. 

On le testait, on l’examinait, on le traitait. Mais qui, ou pourquoi, il n’en 
avait toujours aucune idée. 

Il savait que chaque situation était irréelle, tout en contenant des élé¬ 
ments réels. 

Il aurait bien voulu savoir si les voyages dans l’espace existaient réelle¬ 
ment. Si la terre où il vivait n’avait pas conquis l’espace, il devait admettre 
que c’étaient des hommes, des psychiatres humains qui l’examinaient. 

Auquel cas il était certainement fou. 

Si, cependant, les hommes s’étaient réellement risqués jusqu’aux planètes, 
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jusqu’aux étoiles, il se pouvait qu’il fût testé, examiné, manipulé, analysé par 
une race étrangère, capable de le faire rêver sur commande. 

Les marchands de sable des enfants de la Terre. 

Des êtres intelligents capables de lui faire voir ce qui n’existait pas 
et de lui faire oublier tout ce qu’ils voulaient qu’il oublie. 

Eh bien, si c’était le cas, il y avait peut-être moyen de les battre à leur 
jeu. 

Peut-être pourrait-il contrôler ses rêves. 

Au-delà de cette crête, se dit-il, il allait trouver un astronef. Une petite 
fusée qui l’emmènerait loin de ce monde. 

Il se la représenta, la construisit en esprit, tout en continuant sa marche 
pénible. 

Il arriva sur la crête ; et la fusée était là, toute pareille à celle qu’il avait 
imaginée. 

Mais à la place du triomphe, il ne ressentit que le doute et l’incertitude. 

Avait-il réellement créé cette fusée, ou avait-il su, d’une façon ou d’une 
autre, qu’elle ferait partie de ce rêve ? 

Comment en être certain ? Il ne pouvait être certain de rien. De toute 
façon, si c’était un astronef, il ne lui restait qu’une chose à faire. 

Il descendait la pente, sans hâte, avec précaution. A mi-chemin de la 
fusée, il craignit soudain de la voir s’évanouir en fumée, ou garder sa 
distance de telle façon qu’il ne puisse jamais l’atteindre, si longtemps qu’il 
marche. 

Rien n’arriva. Il atteignit la fusée, grimpa dans le sas, atteignit la salle 
des commandes et se débarrassa de ses vêtements encombrants. 

Sans perdre de temps, il se prépara à décoller. Tout fonctionna à 
merveille. 

Une demi-heure plus tard, il avait décollé. 

En deux heures, il était loin dans l’espace. 

Ce n’est qu’alors qu’il réalisa la sottise, la futilité de ce qu’il venait 
de faire. 

Une fusée construite en rêve ne pouvait être qu’une fusée de rêve. Il ne 
pouvait pas plus s’échapper dans cette nef fantôme, qu’un prisonnier 
retrouver sa liberté en fumant de l’opium. 

Même réalisable, le contrôle de ses rêves ne le menait à rien. Ce qu’il 
devait contrôler, c’était la réalité. 

De plus, il y avait la fille. Il ne se rappelait ni son nom ni son visage. 
Mais il savait qu’elle existait, et qu’elle avait les mêmes ennuis que lui. 

Il devait retourner la chercher. 

Comment se réveille-t-on d’un rêve particulièrement réaliste? 

Comment trouver la vérité dans un monde que l’on sait être entièrement 
imaginaire ? 

Vie eut une idée. Il fit le tour de l’astronef. 

Aucune surprise. Mais quantité de merveilles. 

Les tuyaux d’aération, dans cette fusée qui ne connaissait qu’à peine 
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la gravitation, et donc la pesanteur, étaient le produit d’années d’expérience. 
Le contrôle de l’humidité ambiante n’était pas seulement efficace, mais aussi 
étonnamment simple, un labyrinthe de condensation auprès duquel le radia¬ 
teur d’une voiture était gigantesque, maladroit, et terriblement compliqué. 
Chaque poignée d’amarrage était précisément là où l’on en avait besoin, 
comme si des générations d’astronautes avaient fourmillé en chute libre par 
tout le navire, pour les ajuster juste en nombre voulu, et chacune à une 
place déterminée à un millimètre près. 

Personne n’aurait pu imaginer une telle fusée, sans en connaître intime¬ 
ment une autre, toute semblable. 

Et aucun être non humain, si intelligent fût-il, n’aurait pu la fabriquer. 

Donc, les voyages dans l’espace étaient une réalité, même si cette 
fusée ne l’était pas. Vie n’avait pu l’imaginer que parce qu’il en avait connu 
d’autres, réelles celles-là. 

Et cela rendait plus vraisemblable la théorie de Vie : qu’il était examiné 
en rêve par les marchands de sable d’un monde inconnu. 

La fille, alors, devait être un autre membre de l’équipage, prisonnière elle 
aussi des marchands de sable. 

Mais que pouvait-il faire? Tous deux devaient reposer dans un abri 
pressurisé quelque part, pendant qu’ils croyaient trébucher dans la neige, 
décoller en astronef et subir toutes ces choses absurdes qui avaient dû se 
passer dans d’autres rêves fous. 

Vie prit la parole : 

— « Je pense que vous pouvez m’entendre et me comprendre. Je sais 
que je suis toujours quelque part à la surface de votre monde. Je sais qu’il 
y a aussi une fille... » 

Il se tut. Rien ne se passa. C’était fou de parler de cette façon, seul dans 
un astronef, à des millions de kilomètres de tout. 

Le plus vraisemblable était que les marchands de sable allaient sonder 
tout ce que lui et la fille savaient, pour les détruire ensuite, à moins qu’ils ne 
connaissent un moyen de les mettre en conserve pour un usage ultérieur. 

— « Votre race et la mienne n’ont rien en commun, » dit Vie, se 
demandant si c’était vrai. « Libérez-nous, et nous ne rapporterons chez nous 
que ce que nous savons de vous maintenant. N’attendez pas que nous en 
sachions trop pour que vous puissiez nous relâcher. » 

La fusée frémit autour de lui. Celui qui contrôlait le rêve se montrait 
nerveux. A moins que ce ne fût Vie. Il dut maîtriser un malaise passager 
avant de pouvoir continuer. 

Il ne continua pas. Soudain, il comprit que les marchands de sable ne le 
comprenaient pas. Il parlait dans le vide. 

Il avait l’impression de parler au téléphone, quand la ligne est coupée. 
Inutile d’essayer de communiquer avec les marchands de sable de cette 
façon. 

Cette pensée le mit mal à l’aise. S’il ne pouvait même pas leur parler... 

Il voyageait dans un astronef inexistant. Si la fusée n’existait pas, son 
impression de voyager dans l’espace n’était donc qu’une impression. Pour- 
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tant, il se sentait horriblement mal à l’aise à l’idée que la fusée pourrait 

disparaître tout d’un coup. . 

Avant toutes choses, il voulait quitter le vide de l’espace, reel ou ima¬ 
ginaire. , , . . 

Il fit retourner la fusée vers son point de départ. Il ne distinguait aucun 
détail de la planète qu’il rejoignait. C’était une planète sans visage. 


* 

♦ * 

Soudain, et sans transition, Vie quitta les rêves. Comment le sut-il ? Il 

1© SâVâlt 

Il ne voyait rien, ne sentait rien, n’entendait rien. Un instant atroce, il 
pensa que la fusée s’était désintégrée, le laissant seul dans 1 espace. 

Presque en même temps, pourtant, il réalisa que ce qu’il respirait était 
de l’air. Et, tendant l’oreille, il s’entendit respirer. 

Mais, plus important encore, il entendit quelqu’un d’autre respirer. 

Comme au cinéma pendant une panne. La bobine de rêves était peut- 
être terminée, et le projectionniste occupé ailleurs. 

Soudain, il réalisa l’importance de cet épisode. 

Cette fois, il se rappelait tout ce qui s’était passé. Il se souvenait de la 
séquence des esclaves, de l’épisode de Brooklyn, de la folle séance vénu- 
sienne, du décollage dans la neige. Il savait qu’AUura était Margo et Carol. 
Il la soupçonnait d’être quelqu’un d’autre, ni Allura, ni Margo, ni Carol. 

Il voulut l’appeler par son nom, certain qu’elle était près de lui, dans 
l’obscurité. Dix secondes frénétiques durant, il essaya de se rappeler son 
vrai nom. 

Puis, ce fut trop tard. Il tourna la tête. La lumière l’attirait, aveuglante. 

* 

* * 

A la fois l’extase et l’agonie, l’extase insupportable et l’agonie intolérable. 
C’était plus que physique, et pourtant plus animal que ce qu’il pouvait 
imaginer. La violence en était merveilleuse et terrifiante; la sérénité en 
était infiniment désirable, et pourtant douloureuse et brûlante. 

C’était l’incomparable prouesse d’une forme de vie se haussant sans cesse 
vers le spirituel, et l’efEroyable échec d’une forme de vie sans cesse rabattue 
et enchaînée à une vie animale. 

C’était Ig sexe. 

Chaque femme qui ait jamais vécu, qui ait jamais été aimée, et chaque 
homme aussi. C’était chaque naissance, chaque désir de procréer. L’amour 
le plus noble et le plus haut qui ait jamais existé était là, et le sadisme le 
plus laid et le plus bas. . 

Le temps n’existait pas, dans ce rêve. D’uni seul coup, en une seule fois, 
Vie aima toutes les femmes qu’il puisse jamais aimer, toutes les femmes 
attendant l’amour. Il les possédait toutes : il n’était pas seulement Vie, il 
était tous les hommes. 

Il aimait toutes les femmes, était jaloux de toutes les femmes, et de tous 
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les hommes. Il en haït certains, et d’un coup d’œil aveuglant, il comprit 
combien l’amour et la haine étaient proches : comme les deux faces d’une 
médaille. 

La perversion était là aussi, la laideur qui rend le normal si beau. 

Pourtant, au centre même de ce tourbillon de sexe si fort, si doux, si pur, 
si douloureux, si pervers, il réalisa, peut-être pour la première fois, combien 
il y avait plus dans la vie que le sexe. Toute cette vaste scène frénétique 
n’était qu’un petit coin de la grande fresque. Il l’apprit par la grandeur des 
choses qu’il y chercha en vain. 

Mais ce qui était certain, c’était que cette vision était un chef-d’œuvre, 
quel qu’en fût l’auteur. 

Le rêve s’effaçait déjà ; et il s’efforça de s’y accrocher, de le retenir. 

En vain. 

* 

* * 

Quelqu’un chantait « Gretchen am Spinnrade ». Du moins, il en avait 
l’impression ; mais chaque fois qu’il tendait l’oreille, le son s’évanouissait. 

On le déposa doucement sur le sol de la chambre des commandes. Du 
coin de l’œil, il distingua une activité fiévreuse. Il tourna la tête. 

Une fille nue essayait frénétiquement de ne plus l’être. Elle tira sur son 
pantalon, laissant du même coup sa tunique dériver loin d’elle ; et au geste 
qu’elle fit pour la rattraper avant qu’elle ne soit emportée jusqu’au coin 
opposé de la pièce, son pantalon tomba de nouveau ; elle se concentra alors 
sur le pantalon, laissant aller la tunique pour l’instant. 

— « Du calme, » dit Vie. « Moi aussi, je suis en costume d’Adam. » 

Cela ne réconforta aucunement Eileen. Elle essaya de lui tourner le dos, 

ce qui est plutôt difficile en chute libre, et il s’écoula bien trente secondes 
avant qu’elle ne s’organise, rattrape sa tunique et arrive à l’enfiler. 

Vie avait eu tout le temps nécessaire pour sentir la différence entre les 
rêves et la réalité. 

Moins embarrassé qu’elle par sa nudité, il se retourna avec précaution, 
et enfila ses vêtements. 

— « Ils nous ont laissés partir, » dit-il émerveillé. « Ils nous ont laissés 
partir ! » 

Eileen, habillée maintenant, pouvait concentrer son attention sur autre 
chose. 

— « Peut-être, » dit-elle. « Voyons s’il reste du carburant et si les 
moteurs marchent. » 

Vie voyait bien maintenant qu’Eileen était Allura, et Margo, et Carol. 
Elle n’était pas aussi jolie qu’elles, mais pouvait l’être si elle essayait. 

Il se souvenait des rêves. Il n’avait pas aperçu un centimètre carré de la 
planète, ni aucun de ses habitants. 

— « Nous avons dû passer leur examen, » murmura-t-il. « A moins 
que nous ayons si pitoyablement échoué qu’ils nous aient trouvés inof¬ 
fensifs. De quoi te souviens-tu, Eileen ? » 

— a Je me souviens que l’accident était de ma faute, » dit-elle d’un ton 
lugubre. « Je l’avais oublié, pour un temps. » 
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— « Bon Dieu, y a pas de chance que tu l’oublies ! » dit Vie. « Ce que 
tu as, c’est un complexe de culpabilité. Laisse tomber, veux-tu ? Il y a des 
choses plus importantes. » 

— « Plus importantes ? » demanda-t-elle, incrédule. 

— « Bien sûr ; et avant de discuter ce qui nous est arrivé, il y a une 
question très importante qui demande à être réglée. » 

Il la prit dans ses bras. 

Il s’était attendu à voir Margo se débattre, mais elle ne l’avait pas fait. 
Eileen ne se débattit pas non plus. Elle naquit à la vie entre ses bras, comme 
Galatée. 

Plus tard, ils inspectèrent l’astronef. Ils le trouvèrent effroyablement 
endommagé, ce qui n’avait rien pour les surprendre, et réparé de façon à 
être aussi bon que neuf. 

Aussi bon que neuf ; pas meilleur. Tout avait été restauré dans son 
état primitif. Ce qui suggérait que les Marchands de Sable étaient de bons 
mécaniciens, mais pas nécessairement des savants hors pair. 

— « Quand j’esquinte une fusée, » dit Eileen, « je le fais vraiment à 
fond. Il devait en rester à peu près 0,5 %, après l’atterrissage. » 

Vie la reprit dans ses bras. Obscurément, il devinait les bases de son 
complexe de culpabilité. 

Le mieux que Vie pouvait faire pour elle était de la convaincre qu’elle 
était née pour être une femme désirable et non un matelot super-efficient. 

— «Je n’arrive pas à comprendre ces tests, » dit Vie d’un ton rêveur, 
tenant toujours Eileen entre ses bras. « Du diable si je sais ce que nos 
réactions à ces situations folles ont bien pu leur apprendre. Nous n’y jouions 
pas un rôle important, nous n’avions pas de choix à faire... » 

— « Encore faudrait-il que ce soient des tests, » dit Eileen sans chercher 
à se dégager, « et, de toute façon, nous ne connaissons rien aux mœurs 
d’une autre race. Leurs tests n’en ont pas forcément l’air pour nous. » 

— « C’est vrai, » dit Vie. « Et ils n’en avaient vraiment pas l’air. 
C’étaient des situations, soit, mais fixes, presque statiques. Pas de problèmes 
à résoudre. » 

Tout en parlant, ils revinrent au poste de commande. 

Dès l’entrée, Vie aperçut quelque chose qu’ils avaient négligé : un mor¬ 
ceau de papier sur le mur. Il le prit. 

C’était de l’anglais, tracé d’une écriture étrange, mais lisible. 

Le parcourant rapidement. Vie le déchiffra d’un ton monotone : 

— « Nous ne voulions pas nous laisser voir... nous ne sommes pas de 
la même race, bien que vous puissiez nous dire humanoïdes... nous ne pen-. 
sions pas que nos deux races aient beaucoup en commun, mais nous avions 
tort. Nos processus mentaux se sont révélés semblables... » 

Il cessa de lire à voix haute, pour pouvoir parcourir la note plus 
rapidement. 

— a Qu’est-ce qu’ils disent ? s supplia Eileen avec impatience. 

— « Il semble qu’ils aient toujours eu l’intention de réparer notre fusée 
et de nous renvoyer comme ils l’ont fait, » dit Vie, essayant d’en lire plus, 
tout en résumant ce qui précédait. « Ils n’ont pas eu à nous faire passer 
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de tests ; ils possèdent un moyen de noter tout ce qui se trouve dans un 
esprit, tout comme nous procédons à nos enregistrements sur disques. Nous 
étions inconscients quand ils nous ont trouvés, et ils nous ont aidés à le 
rester pendant qu’ils procédaient aux réparations... » 

— « Tu veux dire... qu’ils n’ont jamais eu l’intention de nous faire 
rêver ? Mais c’est impossible. » 

— a Nous tenons à nous excuser de notre erreur involontaire... Nous 
aurions dû nous douter que vos esprits seraient capables de transformer 
nos concepts, dont nous étions sûrs que vous ne sauriez les comprendre, en 
d’autres, plus familiers... » 

Il se tut de nouveau, pour continuer de lire. 

Et soudain, il éclata de rire. 

— « Oui, ils ont bien raison : nos races sont différentes, » dit-il. « Ils 
n’ont jamais eu l’idée de nous détruire, ou de nous causer du tort. Ils nous 
ont simplement mis à l’abri pendant qu’ils réparaient la fusée. Cette lettre 
contient des excuses pour les tortures morales que nous avons pu souffrir. » 

— « Les rêves ? » 

— « Ce n’étaient pas des rêves. » 

— « Quoi alors ? » 

— « Pendant qu’ils réparaient notre fusée, » dit lentement Vie, « ils 
nous ont laissés dans une... euh... » Il relut la phrase : a ... dans ce que vous 
appelleriez une galerie de tableaux. » 


(Traduit par Catherine.) 
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l^e peuple du silence 

par PIERRE VERSINS 

Le premier homme sur la Lune est pour demain, la science 
permet de l’affirmer. Cette même science nous indique que, sur la 
surface morte de notre satellite, ce premier homme ne rencontrera 
rien d’hostile, nulle forme de vie, ne se heurtera à aucun ennemi. 
Mais il existe peut-être un ennemi plus insidieux, et qui ne se montre 
pas... 



V OUS irez sur la Lune. Il faut savoir pourquoi ils deviennent tous 
fous. S’il y a un homme au monde à pouvoir résister à l emprise, 
c’est vous, Ronald Stevens. Vous avez trente-deux ans, vos nerfs sont à 
toute épreuve, votre force est colossale, rien, m’entendez-vous ? Rien ne 
peut, rien ne doit vous abattre. Il n’y a aucune raison pour que vous 
échouiez. Chacune de vos missions a été un succès. Vingt-trois hommes 
aliénés définitivement, c’est plus que la Compagnie n en peut supporter. Il 
faut que cela cesse. L’espace doit être conquis. Vous réussirez, je suis per¬ 
suadé de cela. Vous ne pouvez pas, vous, échouer. Et votre récompense 
sera grande. » 

— « Bien, monsieur. » 

— a La Lune est déserte, absolument déserte. Il n’y a personne là-haut, 
il n’y aura que vous. Convainquez-vous bien de ceci. S’il y avait des êtres 
sur la Lune, nos appareils les auraient détectés immanquablement. » 

— a Je sais, monsieur. » 

— a Donc, vous ne risquez rien. Le danger, si danger il y a, ne peut 
provenir que de vous. Gardez votre cerveau à l’abri de ces miasmes qui 
ont détérioré l’esprit de vingt-trois hommes. Et découvrez quels sont ces 
miasmes qui peuvent s’infiltrer à travers meme un casque hermétiquement 
clos, quelle est cette folie qui nous guette là-haut. Dès que nous le saurons, 
nous aurons gagné la partie. » 

— « Oui, monsieur. » 

— a Vous demeurerez vingt-huit jours seul. Le temps d’une lunaison, 
il faut cela pour envisager toutes les éventualités. Vous agirez comme doi¬ 
vent agir les envoyés sur la Lune, vous explorerez les environs de votre 
sphère, vous marcherez, vous courrez, enfin, tout ce que vous pourrez. Puis, 
vous reviendrez et nous aurons vaincu l’espace. Vous aurez vaincu le seul 
obstacle, le premier obstacle et les hommes ne vous oublieront pas. Vous 
© 1960, by Fiction and Pierre Versins. 79 
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nous aurez ouvert la route. Vous. Allez, Ronald Stevens. Je ne vous 
souhaite pas bon courage car je sais que vous n’en manquez pas. Mais 
vous aurez peut-être besoin de chance. Bonne chance, Stevens. » 

— a Merci, monsieur. Au revoir, monsieur... » 

* 

* * 


Les vingt-trois qui sont devenus fous. Cette curieuse sensation. 
Il n’y a pas de raison. Dieu ! Que c’est morne et désolé. Je n’aurais 

JAMAIS IMAGINÉ CELA. J’AI BEAU AVOIR VU TOUS LES DOCUMENTS. De LA SUIE, 
C’EST DE LA SUIE DANS QUOI JE MARCHE. De LA SUIE QUE MES PAS ÉPARPIL¬ 
LENT. Un SOL TROP MEUBLE SUR LEQUEL RESTENT LES MARQUES DE MES 
DEVANCIERS. VlNGT-TROIS QUI ONT PERDU LA TÊTE. Et CRIBLÉ DE LA VÉROLE 
DES METEORITES. PAUVRE LUNE, TU EN FAIS, UNE TÊTE ! Tu N’AS PAS TRÈS 
BEAU VISAGE, IL FAUT LE DIRE. ALLONS. Il FAUT MARCHER, A DIT LE PATRON. 
Et FAIRE TOUS LES GESTES QUE LES HOMMES DOIVENT FAIRE. Ne PAS RESTER 
COMME UNE TAUPE ENFOUIE, RENCOIGNÉ DANS LA SPHÈRE. IL FAUT FAIRE SEM¬ 
BLANT DE PROSPECTER, SEMBLANT DE TRAVAILLER, SEMBLANT DE VIVRE, POUR 
QUE TOUTES LES CONDITIONS SOIENT REMPLIES. Et SI DANS VINGT-HUIT JOURS. 

Cette bizarre sensation déjà connue. Une caricature d’un déjà 

CONNU MAIS OUBLIÉ. Et SI DANS VINGT-HUIT JOURS JE NE SUIS 
PAS CINGLÉ, JE NE SAURAI PAS POURQUOI LES AUTRES LE SONT 
DEVENUS. Et SI JE SUIS DEVENU FOU, JE NE POURRAI DIRE POURQUOI. FlCHU 

boulot. Allez, allez, Ronald Stevens, marche devant toi, avance, 

MARCHE, TU ES SEUL SUR CETTE GROSSE BOULE IDIOTE, VIEILLE IDIOTE QUI 
RADOTE DOTE DOTE. UNE BIZARRE SEN. C’EST DRÔLE, PAS BON COURAGE, NON, 
MAIS BONNE^ CHANCE. Il s’y CONNAIT, LE VIEUX. PAS BON COURAGE, BONNe! 
Sensation étrange. Je la connais, mais je ne la reconnais pas. QU’EST- 
CE QU’IL Y A ? Il n’y a rien, idiot ! Le peuple du silence, ça n’existe 
pas. Rien que moi. Ronald Stevens qui marche, marche, marche et se 
baisse, ramasse des cailloux et fait des ricochets sur cette suie qui 
garde toutes les empreintes. Un peu de vent ne ferait pas de mal 
EN DÉBLAYANT TOUTE CETTE POUSSIÈRE MILLÉNAIRE. HE LA ! Et DES TROUS, 
DES TRAITRES TROUS, HEUREUSEMENT PAS TRÈS PROFONDS. Du VENT ? Du 
VENT SUR LA LUNE ? CRÉTIN. Il N’Y A RIEN SUR LA LUNE QUE TOI. Et DES 
IDÉES DANS TA TÊTE, DANS TA TÊTE A TOI, DANS TOI. TOUT LE 
DANGER VIENDRA DE TOI, RONALD, A DIT LE VIEUX. IL N’y A AUCUNE RAISON 
POUR QUE VOUS ÉCHOUIEZ. PARBLEU, NON ! SAUF QUE VINGT-TROIS HOMMES 
SONT DEVENUS FOUS, SANS RAISON. SANS RAISON ? SANS RAISON. A MOI DE 
DÉCOUVRIR CETTE RAISON, CETTE RAISON INEXISTANTE. JAMAIS ÉTÉ AUSSI SEUL 
DE MA VIE. La SOLITUDE ? NON, CE N’EST PAS ÇA. L’ESPACE DOIT ÊTRE CON¬ 
QUIS, Ronald Stevens. C’est pour cela que je jette des pierres. Rien 
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NE PEUT, RIEN NE DOIT VOUS ABATTRE. RlEN NE PEUT. RlEN NE DOIT. IL FAUT. 

Vous devez. Je veux bien, moi. D’ailleurs, tout va très bien, il n’y a 

PAS DE RAISON POUR QUE ÇA CESSE D’ALLER BIEN. Si JE ME PARLAIS A HAUTE 
VOIX, HISTOIRE DE. 

— « HELLO! 

HELLO! 

HELLO ! 

H e 11 o ! 

Helîo ! 

Hello !... » 

Imbécile ! C’est malin. Ton casque qui résonne comme une boite 
vide. Comme s’il n’y avait même pas ta tête dedans. Et ça résonne, ça 
résonne ! C’est pas des coups a faire ! Si tu recommences, je te fous 
mon pied au. Drôle. Très drôle ! Très très drôle ! Tu n’as a t’en pren¬ 
dre QU’A TOI. QUI VA ? HEIN ? QUOI ? QUI VA LA ? 

Il se retourne brusquement et chancelle. Pas encore accoutumé à la 
pesanteur moindre. 

Il n'y a personne. Il ne peut y avoir personne. Vide, vide. C’est un 

MONDE MORNE ET VIDE COMME TA TÊTE GRELOT. J’AI ENTENDU. Tu N’AS RIEN 
ENTENDU. IL N’Y A PERSONNE QUE MOI, SUR LA LUNE, RONALD, RONALD 

Stevens. Tu es tout seul. De quoi aurais-tu peur ? Qui ? Moi, peur ?... 

— « HA ! HA ! HA ! HA ! 

HA ! HA ! HA ! HA ! 

Ha ! Ha ! Ha ! Ha !... » 

Ah non ! Ne recommence pas. Si tu as peur, arrange-toi pour que 

ÇA NE DÉPASSE PAS. CETTE BOITE HERMÉTIQUE RÉSONNE TROP. Je NE M’Y 

ferai pas. Parbleu ! Si l’on est deux, on peut se parler de l’un a 
l’autre avec les microphones. Ça ne doit pas tellement résonner. 
Evidemment, il n’y a pas d’air dehors pour transmettre les sons, pour 

LES ASSOURDIR, LES TUER. ALORS, ILS RESTENT ENFERMÉS DANS LE CASQUE, 
AVEC VOUS, A TOURNER EN ROND AUTOUR DE MON VISAGE. NOTERAI CELA, DE 
RETOUR A LA SPHÈRE. Ça DOIT ÊTRE IMPORTANT. Et. QUOI ? HEIN ? NON ! 
Encore ?... 

Il fait tout un tour sur lui-même. 

Aurais juré qu’on m’avait effleuré le cou. Si c’est ça, la folie, 

LEUR PEUPLE DU SILENCE. BEN, MON VIEUX. Tu TE RENDS COMPTE, VIEUX 

Stevens ? Il n’y a personne, ici. Que toi. Le peuple du silence, fou¬ 
taise ! Des miasmes de folie qui rodent dans ma tête et c’est tout, 
et c'est tout ! 
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ET C’EST TOUT ! 

ET c’est tout ! 

Et c’est tout! 

Oh ! La la ! Quelle plaie ! Je vais retourner a la sphère. Il faut 
qu’ils trouvent un moyen de canaliser ces vibrations. Si ça doit durer 

VINGT-HUIT JOURS, J’AI PAS FINI D’EN VOIR. MAIS DE LA A LA FOLIE, IL Y A 

loin. Très loin. Ronald Stevens. QU’EST-CE QUE ? Ce n’est rien. Il 
n’y a que moi, la sphère et la suie et la lune. La sphère, la suie et 

MOI SUR LA LUNE. La LUNE SOUS LA SPHÈRE ET LA SUIE ET SOUS MOL La 
LUNE SOUS LA SPHÈRE ET MOI DEDANS. J’AI DU ALLER PLUS LOIN QUE JE NE 

croyais. Sans fatigue. On ne se rend pas compte. On pèse moins, on a 

MOINS d’effort a FAIRE, ALORS, ON MÉSESTIME LES DISTANCES. OH ! MAIS 
J’AI ENCORE DE L’AIR, BIEN ASSEZ. CE N’EST PAS MOI QUI ME LAISSERAI PREN¬ 
DRE. 

Et brusquement, de loin, ce qui était présent et se précise. Des pas, des 
pas géants qui ébranlent le sol. Loin derrière, mais ils se rapprochent. Ont 
attendu qu’il se sente un peu las. Il se retourne. Ils sont derrière encore. Il 
se retourne d’une pièce. Ils sont toujours derrière. Où qu’il jette les yeux, 
les pas géants seront toujours derrière lui. A menacer son dos. Et ils 
ébranlent tout son corps. Des élancements douloureux. C est un pas 
déhanché, irrégulier, un coup profond, un coup moins fort. Il s’accélèrent. 
Il tourne sur lui-même. Et ça résonne sous le casque, ça résonne ! Une 
cathédrale est moins emplie des grandes orgues ! Ils s’accélèrent, se 1 appro¬ 
chent. Il tourne. Ils se dérobent, se rapprochent par-derrière, par-derriere, 
toujours par-derrière. Pourquoi ne se montre-t-il pas, le peuple du silence, 
qui fait un tel bruit, un bruit assourdissant, un bruit discontinu, désordonné 
de légions en marche, de pas qui ébranlent la Lune et son corps et la suie 
et la sphère ? Pourquoi est-il toujours derrière comme un lâche ? Il tourne, 
il voudrait voir tous les points à la fois. Le peuple du silence est là, derrière, 
proche, prêt à le saisir à la gorge et à le terrasser. 

Ronald ! Ronald Stevens ! Vous ne pouvez pas, vous, échouer ! Le 

PEUPLE DU SILENCE. PEUPLE DU SILENCE. PEUPLE DU SILENCE. Qui A INVENTÉ 

ça? L’un des vingt-trois ou un journaliste en mal de. Hhho !... 

Il tourne, il tourbillonne sur lui-même. 

Peuple du silence ! Peuple ! Peuple ! 

Et l’homme seul, seul sur la Lune, s’affale dans la suie en sanglotant, 
dans le bruit énorme des pas qui l’enserrent, se roule dans la suie, voudrait 
la mordre, hurle, hurle, hurle ! dans le fracas assourdissant de son cœur qui 
s’affole et rythme exactement le bruit des pas du peuple du silence. 



a maie ckose à 

(The real right thing ) 

par HENRY JAMES 

L’œuvre d’Henry James dans le domaine de la nouvelle com¬ 
mence enfin à pénétrer tardivement en France. Déjà, il y a quelque 
temps, les éditions Pierre Horay avaient publié un premier recueil 
de ses récits, sous le titre de « L’image dans le tapis » (1). Aujour¬ 
d’hui, ce sont les éditions Albin Michel qui s’apprêtent à faire 
paraître un nouveau et important recueil, composé de douze nou¬ 
velles et portant le titre de la première d’entre elles : « Le dernier 
des Valerii ». 

C’est l’une des histoires composant ce recueil que nous vous 
offrons ci-dessous en « avant-première ». Elle représente un 
exemple de la manière d’Henry James dans le conte surnaturel : 
une suggestion à peine effleurée de l’existence d’un règne de l’invi¬ 
sible, et des contacts de ce règne avec notre monde réel. C’est cet 
art tout de nuances, sondant profondément le secret des cœurs, 
évitant à tout prix la recherche du spectaculaire, qui a permis à 
Henry James d’écrire un des meilleurs romans de la littérature 
fantastique, cité, par nous à plusieurs reprises dans « Fiction » : 
<t Le tour d’écrou », qui fut édité en France avant la guerre. 
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acte 
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T rois mois à peine s’étaient écoulés depuis la mort d’Ashton Doyne, 
quand George Withermore fut pressenti au sujet de la rédaction d’un 
« ouvrage ». La demande émanait directement de ses éditeurs — lesquels 
avaient été, bien davantage encore, ceux de Doyne — mais il ne fut pas 
surpris d’apprendre, au cours de l’entrevue qu’ils lui proposèrent, que la 
veuve de leur défunt client avait exercé sur eux une certaine pression pour 
la prompte publication d’une biographie de son époux. A la connaissance 
de Withermore, les rapports de Doyne avec sa femme avaient formé un 
chapitre spécial, dont la rédaction se révélerait délicate pour le biographe ; 
mais le sentiment de ce qu’elle avait perdu, et aussi de ses propres manques, 
s’était manifesté chez la pauvre femme dès les premiers jours de son deuil, 
assez pour que tout observateur tant soit peu initié s’attendît de sa part à 
une attitude réparatrice, une façon presque exagérée de défendre les inté¬ 
rêts d’un nom illustre. 

George Withermore sentait qu’il faisait partie du clan des initiés. 


(1) Voir critique de cet ouvrage dans notre numéro 59. 

Reproduit avec l’autorisation des éditions Albin Michel. 83 



84 


FICTION N° 75 


Pourtant, il s’ébahit d’apprendre qu’elle l’avait désigné comme la personne 
entre les mains de qui elle placerait le plus volontiers les éléments d’un 
livre. 

Ces éléments — journaux intimes, lettres, memoranda, notes, documents 
divers, — étaient sa propriété et entièrement sous son contrôle, sans aucune 
condition attachée à cette portion de l’héritage ; en sorte qu’à présent elle 
se trouvait libre d’en user à sa guise, ou même pas du tout. Quant à savoir 
quelles eussent été les intentions de Doyne, s’il avait eu le temps de prendre 
ses dispositions, l’on ne pouvait se livrer qu’à des conjectures. Sa mort avait 
été trop prématurée, trop soudaine. Par malheur, les seules volontés qu’on 
lui eût jamais entendu exprimer restaient muettes sur ce point. Sa vie s’était 
brisée tout net, voilà, et la fêlure déchiquetée avait besoin d’être limée. 
Withermore se savait très proche du disparu, mais sentait tout aussi vive¬ 
ment sa propre obscurité relative. Jeune journaliste, critique, besognant au 
jour le jour, il ne pouvait produire à son actif aucun bagage littéraire sensa¬ 
tionnel. Ses écrits étaient rares et peu volumineux, ses relations maigres 
et vagues. Doyne en revanche avait vécu assez longtemps,, et surtout eu 
assez de talent, pour atteindre à la renommée. Parmi ses nombreux amis 
également dorés au soleil de la gloire, plusieurs semblaient plus qualifiés 
que Withermore, et les personnes qui connaissaient la veuve eussent pensé 
qu’elle recourrait plutôt à l’un d’eux. 

Toujours est-il que les préférences de la dame venaient de s’exprimer, 
et cela, d’une façon pleine d’égards qui laissait à Withermore une certaine 
latitude. Notre jeune homme eut donc le sentiment qu’il devait à tout le 
moins la voir et qu’ils auraient beaucoup de choses à se dire. Il lui écrivit 
aussitôt, elle lui fixa un rendez-vous et ils vidèrent la question ensemble. 
Mais lorsqu’il sortit de chez elle, son idée de derrière la tête se trouva 
considérablement renforcée. C’était une femme étrange, qu’il n’avait jamais 
jugée agréable, et pourtant son zèle bouillonnant et maladroit lui parut 
assez touchant. Elle tenait à ce livre, à titre de réparation posthume, et 
celui que dans l’entourage de son mari elle se croyait le plus capable 
d’influencer, devait, par tous les moyens, l’aider dans son propos. Elle 
n’avait jamais pris Doyne très au sérieux de son vivant, mais sa biographie 
la laverait de tout reproche éventuel. Comment ce genre de livre s’écrivait, 
elle ne le savait guère, mais elle avait regardé autour d’elle et pris des 
renseignements. Withermore, dès le début, s’effraya un peu de voir qu’elle 
exigeait un texte copieux. Elle parlait de « plusieurs volumes » mais il 
avait son opinion là-dessus. 

— « Ma pensée s’est tournée tout de suite vers vous, comme aurait 
fait la sienne, » avait-elle dit dès qu’elle s’était dressée devant lui dans 
son grand harnachement de deuil, — avec ses grands yeux noirs, sa grande 
tignasse noire, son grand éventail noir et ses gants noirs, présence déchar¬ 
née, d’une laideur tragique mais frappante et à un certain point de vue, 
« élégante ». 

— « De ses amis vous étiez le plus cher, oh ! de beaucoup. » 

Il y avait là de quoi tourner la tête à Withermore. Peu importe que 
par la suite il fût fondé à se demander si après tout elle avait connu Doyne 
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assez à fond pour en être sûre. Même, il inclinait à croire que son témoi¬ 
gnage à ce sujet ne comptait guère. Mais enfin, il n’est pas de fumée sans 
feu. Elle savait du moins ce qu’elle entendait dire, et il n’était pas quel¬ 
qu’un qu’elle eût intérêt à flatter. Ils montèrent ensemb'e sans plus tarder, 
au cabinet de travail vide du grand homme, à l’arrière de la maison qui 
donnait sur le vaste jardin verdoyant commun à toute la rangée de ces 
habitations coûteuses — vue belle et inspiratrice qui exalta le pauvre 
Withermore. 

— « Vous pourrez parfaitement travailler ici, vous savez, » dit 
Mrs. Doyne. « Vous aurez toute la pièce à vous, je vous la donne. Le soir, 
en particulier, n’est-ce pas, ce sera l’idéal, pour ce qui est du calme et de 
l’intimité. » 

L’idéal en effet, car le jeune homme expliqua que remplissant un 
emploi dans un journal du soir, ses heures matinales étaient régulièrement 
prises depuis déjà longtemps. Il ne pourrait donc se libérer que la nuit. 
La pièce était tout imprégnée de leur ami disparu. Tout, ici, lui avait 
appartenu, tout ce qu’ils touchaient avait fait partie de sa vie. Soudain c’en 
fut trop pour Withermore — trop d’honneur et aussi une charge trop 
écrasante. Des souvenirs encore récents lui revinrent, son cœur battit plus 
vite et ses yeux se mouillèrent, le poids de son loyalisme lui sembla presque 
trop lourd à porter. A la vue de ses larmes, les paupières de Mrs. Doyne 
s’humectèrent à leur tour et durant une minute, tous deux se regardèrent. 
Il s’attendait vaguement à l’entendre s’écrier : « Oh ! aidez-moi à éprouver 
les sentiments que, je le sais, vous savez que je voudrais éprouver !... » Au 
bout d’un moment, l’un d’eux dit, tandis que l’autre — peu importe lequel 
— acquiesçait gravement : « C’est ici que nous sommes avec lui. » Mais 
ce fut le jeune homme qui, avant de quitter la pièce, déclara qu’ici II était 
avec eux. 

Dès qu’il eut organisé son temps en conséquence, Withermore 
commença à venir ponctuellement — et là, sur les lieux, dans ce silence 
enchanté, entre la lampe et le feu, derrière les rideaux tirés, il prit une 
conscience plus aiguë de l’ambiance. Il s’évadait du noir novembre londo¬ 
nien, il traversait la vaste demeure muette, montait l’escalier à tapis 
rouge sans rien voir sur son passage qu’une servante stylée qui s’éclipsait 
à pas feutrés, ou, par une porte ouverte, le royal caparaçon funèbre de 
Mrs. Doyne et son visage tragique, approbateur ; puis, poussant la porte 
bien agencée au déclic si aigu et si agréable, il s’enfermait durant trois 
ou quatre heures ardentes avec l’esprit de son maître — comme il l’avait 
péremptoirement déclaré. Il fut assez effrayé de constater, dès la première 
nuit, qu’au fond, dans toute cette affaire, l’avaient surtout séduit la pers¬ 
pective, le privilège et le luxe de cette sensation. Il réfléchit qu’il n’avait 
pas définitivement creusé le problème du livre à écrire. Plusieurs scrupules 
s’imposaient déjà à cet égard. Son affection et son admiration — sans 
parler de sa vanité flattée — avaient simplement succombé à la tenta¬ 
tion que leur offrait Mrs. Doyne. 

Après tout, — il commençait à se le demander — comment savoir au 
juste si ce livre était vraiment souhaitable ? Quelle garantie avait-il jamais 
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reçue d’Ashton Doyne lui-même, permettant d’inférer que l’écrivain l’eût 
autorisé à l’aborder de façon aussi directe et familière ? Grand était l’art 
de la biographie, certes, mais il y a vie et vie, sujets et sujets. Il se rappela 
vaguement d’anciens propos de Doyne, relatifs à des compilations contem¬ 
poraines, et impliquant que pour sa part il réprouvait révocation des héros 
et le panorama de leur existence. Même — Withermore s’en souvint — 
parfois son ami soutenait que jsauf dans les cas d’un Johnson et d’un Scott, 
avec un Boswell et un Lockhardt pour les étayer — mieux valait se borner 
à retracer la carrière « littéraire » d’un écrivain, l’artiste étant tout entier 
dans son œuvre, rien d’autre. 

Cependant, comment un pauvre diable comme lui. George Withermore, 
n’aurait-il pas sauté sur l’aubaine de passer son hiver dans une intimité 
aussi enrichissante ? Elle l’avait ébloui — voilà le mot. Ce n’étaient pas 
seulement les « conditions » des éditeurs, encore qu’elles fussent, comme 
ils le lui avaient dit à leurs bureaux, « tout à fait convenables » ç’avait été 
la pensée de Doyne lui-même, de sa compagnie, son contact, sa présence, 
la perspective de ce qui précisément se réalisait, la possibilité d’un 
commerce plus étroit que dans la vie même. Par un étrange phénomène, 
entre la vie et la mort, c’était la mort qui en l’occurrence présentait le 
moins de mystères et de secrets. La première nuit que notre jeune homme 
passa seul dans le cabinet de travail, il eut l’impression saisissante que son 
maître et lui se trouvaient ensemble pour la première fois. 


II 

Mrs. Doyne, la plupart du temps, mettait de l’ostentation à le laisser 
seul mais à deux ou trois reprises, elle vint s’enquérir s’il avait tout ce 
qu’il lui fallait, et Withermore put la remercier sur-le-champ du discerne¬ 
ment et du zèle qu’elle apportait à lui aplanir la voie. Elle avait dans une 
certaine mesure déblayé le terrain et pu rassembler plusieurs groupes de 
lettres. Dès le début, elle lui avait remis les clefs de tous les tiroirs et 
bonheurs-du-jour, jointes à d’utiles indications complémentaires, relatives 
à divers sujets. Bref, elle lui livrait tous les documents possibles et — que 
son mari eût ou non confiance en elle — toujours est-il qu’elle se fiait 
à l’ami de son mari. Cependapt, en Withermore grandissait le soupçon que 
malgré ses bons offices, elle n’était pas encore rassurée et qu’à sa confiance 
se mêlait toujours une irrépressible inquiétude. 

Bien qu’elle affichât la discrétion, sa présence était constamment sen¬ 
sible. Il la percevait au moyen d’un sixième sens hypersensible que toute 
cette aventure éveillait en lui, il la sentait planer, aux heures tranquilles, 
errant sur les paliers ou de l’autre côté des portes. Au froufroutement 
silencieux de ses jupes, il la devinait qui guettait et attendait. Un soir qu’à 
la table de son ami il était plongé dans la correspondance du disparu, 
il sursauta tout à coup et se retourna, avec le sentiment que quelqu’un 
était derrière lui. Mrs. Doyne venait d’entrer sans qu’il eût entendu la 
porte s’ouvrir. Quand il se leva d’un bond, elle eut un sourire forcé. 
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— « J’espère, » dit-elle, <t que je ne vous ai pas fait peur ? » 

— « Un tout petit peu. J’étais tellement absorbé ! Un instant, » 
expliqua le jeune homme, « c’a été comme s’il entrait lui-même ! » 

L’expression étrange du visage de Mrs. Doyne s’accentua tandis qu’elle 
s’étonnait : « Ashton ? » 

— « Il semble si proche, » dit Withermore. 

— « A vous aussi ? » 

La phrase naturellement le frappa : 

— « Alors, à vous de même ? » 

Elle attendit, sans bouger, mais en regardant autour de la pièce comme 
pour scruter les recoins les plus obscurs. 

Elle avait une façon à elle de hausser à la hauteur de son nez le grand 
éventail noir dont elle ne semblait jamais se séparer et de s’en couvrir 
le bas du visage, tandis que par-dessus cet écran, le regard de ses yeux 
assez durs se faisait encore plus énigmatique. « Quelquefois, » dit-elle. 

— « Ici, » continua Withermore, « c’est comme s’il allait entrer à tout 
instant. Voilà pourquoi j’ai sursauté. Il y a si peu de temps qu’il entrait 
encore — c’était hier. Je suis assis dans son fauteuil, je feuillette ses livres, 
je me sers de ses plumes, j’attise son feu, comme si j’étais venu m’asseoir 
ici tranquillement en attendant son retour d’une promenade. C’est délicieux, 
mais étrange. » 

Mrs. Doyne, l’éventail toujours levé, écoutait avec intérêt. 

— « Cela vous gêne ? » 

— « Non, cela me plaît. » 

Elle hésita de nouveau. 

— et Avez-vous jamais le sentiment qu’il est... enfin... heu... présent, en 
personne dans cette pièce ? » 

— « Mais, » fit son compagnon en riant, « je viens de vous dire qu’en 
vous entendant derrière moi, je me le suis figuré ! Après tout, » ajouta-t-il, 

'« que demandons-nous, sinon de l’avoir avec nous ? » 

— « Oui, comme vous avez dit qu’il y serait — la première fois. » 
Elle le regarda, avec Un acquiescement total. « Tl est avec nous. » 

Bien qu’elle s’exprimât de façon un peu sibylline, Withermore accueillit 
ses paroles avec un sourire. 

— « Mais alors, il nous faut le retenir. Nous ne devons faire que ce 
qui lui plaît. » 

— « Oh ! oui, bien entendu — pas autre chose ! Mais s’il est ici ?... » 
Par-dessus l’éventail, ses yeux sombres exprimèrent une vague détresse. 

— a C’est la preuve qu’il est satisfait et veut simplement nous aider. 
Oui, bien sûr. C’est ce que cela doit prouver. » 

Elle eut un léger halètement et regarda de nouveau autour d’elle. 

— « En tout cas, » fit-elle en prenant congé, « rappelez-vous que moi 
aussi, je n’ai d’autre désir que d’apporter mon aide. » 

Après son départ, il se convainquit qu’elle était entrée uniquement pour 
s’assurer qu’il avait tout ce qu’il lui fallait. 

Il l’avait, en effet, et de plus en plus, lui sembla-t-il par la suite, car 
plus il s’enfonçait dans son travail, et plus s’augmentait le sentiment de la 
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présence personnelle de Doyne. Dès l’instant où cette impression le hanta, 
il raccueillit, la cajola, l’encouragea, la chérit, attendant avec impatience 
toute la journée qu’elle se renouvelât le soir, et guettant le retour du cré¬ 
puscule un peu comme un couple d’amoureux attend l’heure du rendez- 
vous. Les plus infimes incidents le charmaient et le confirmaient dans cette 
idée. Au bout de trois ou quatre semaines, il en vint à y voir la consécration 
de son entreprise. Le problème de savoir ce que Doyne aurait pensé de leur 
tentative ne se trouvait-il pas ainsi résolu ? Ce qu’ils faisaient était bien 
ce que le disparu aurait voulu qu’ils fissent, et il les autorisait à s’aventurer 
plus avant pas à pas, sans aucun doute ni scrupule. Par moments, Wither- 
more se réjouissait de cette certitude. Fouillait-il profondément dans cer¬ 
tains secrets de Doyne, il lui était singulièrement agréable de se dire que 
Doyne désirait, en quelque sorte, qu’il en prît connaissance. Il apprenait 
maintes choses insoupçonnées de lui, soulevait bien des rideaux, forçait 
bien des portes, déchiffrait bien des énigmes, bref se trouvait informé de 
presque tous les « dessous », selon l’expression courante. A un brusque 
tournant, pendant quelques-unes de ses plus obscures incursions « dans les 
coulisses », soudain il se sentait, d’une façon intime et sensible, face à face 
avec son ami. En ces instants, il n’aurait guère pu dire si leur rencontre 
avait eu lieu dans l’étroit couloir et l’étau serré du passé, ou à l’heure et 
à l’endroit où il se trouvait présentement? S’agissait-il de 1867 ?... ou tout 
simplement de l’autre côté de la table ? 

Quoi qu’il en fût, par bonheur, et même du vulgaire point 
de vue de la publicité, un fait important se précisait : la façon dont 
la figure de Doyne « se dégageait » de tout cela. Elle s’en dégageait admi¬ 
rablement, mieux encore qu’un admirateur aussi fervent que Withermore 
n’eût supposé. Mais comment cet admirateur aurait-il pu dépeindre à qui¬ 
conque l’état de conscience spécial où il se trouvait ? Ce n’était point là 
une chose dont on pût parler — on ne pouvait que la ressentir. Il y eut des 
moments, par exemple, où, penché sur les papiers, il sentait le souffle léger 
de son hôte défunt passer dans ses cheveux, aussi nettement qu’il voyait 
ses propres coudes posés sur la table devant lui. Il y eut des moments où, 
s’il avait pu lever les yeux, l’autre côté de la table lui eût présenté l’image 
de son compagnon aussi nettement que la lueur tamisée de la lampe lui 
montrait sa page. Qu’il ne pût, en ces circonstances, lever les paupières, 
c’était son affaire, car la situation, comme de juste, était régie par de 
profondes délicatesses et de jolies timidités, la crainte d’une prise de contact 
soudaine et trop grossière. Ce qui était intensément dans l’air, c’est que 
Doyne se trouvait présent moins pour son propre compte que pour le 
jeune prêtre officiant à son autel. Il planait et s’attardait, il allait et venait, 
il aurait presque pu être, parmi les livres et les papiers, un bibliothécaire 
silencieux, discret, remplissant les fonctions particulières et apportant le 
concours paisible cher aux écrivains. 

Withermore lui-même, entre-temps, allait et venait, procédait à des 
recherches vagues ou définies ; et plus d’une fois, en prenant un livre sur 
un rayon et en y relevant les marques du crayon de Doyne, d’abord attiré, 
puis perdu dans sa lecture, tout à coup il entendait le léger froissement 
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de papiers posés sur la table. Ou bien, à son retour, il découvrait quelque 
lettre égarée mise en évidence, quelque problème épineux éclairci par le 
déploiement d’un vieux journal exactement à la date qu’il désirait. 
Comment aurait-il, en ces occasions, foncé tout droit sur telle boîte ou tel 
tiroir contenant le document susceptible de l’aider parmi cinquante 
autres, si son mystique assistant, subtilement prévoyant, n’avait un peu 
soulevé le couvercle ou tiré le tiroir à moitié, juste assez pour forcer son 
attention ? 

Pourtant cette aide comportait aussi des défaillances et des intervalles 
où si l’on avait vraiment pu lever les yeux, on aurait vu quelqu’un, debout 
devant le feu, très droit, l’air un peu détaché — quelqu’un qui vous fixait 
d’un regard légèrement plus dur que dans la vie. 


III 

Ces rapports de bon augure existèrent en fait et se poursuivirent durant 
deux ou trois semaines, nous n’en voulons de meilleure preuve que la 
détresse de notre jeune homme lorsque à la fin d’une certaine journée, il 
constata leur relâchement. Il éprouva une brusque surprise, — à l’occasion 
d’une merveilleuse page inédite qu’il égara et qui, malgré ses recherches, 
demeura absurdement irrécupérable. — Il s’aperçut alors que la protection 
tutélaire dont il jouissait l’exposait malgré tout à quelque trouble, même 
à une certaine dépression. 

Si, au début, pour le plus grand bien de son entreprise, Doyne et lui 
étaient ensemble, à présent ils cessaient de l’être et la situation durant les 
quelques jours qui suivirent ses premiers soupçons s’en trouva étrangement 
modifiée. Voilà ce qui cloche, pensa-t-il, dès l’instant où, devant ces maté¬ 
riaux accumulés, une impression de masse et de quantité se substitua à 
l’agréable sentiment qu’il avait eu d’un terrain déblayé et d’un travail 
rapide. Pendant cinq nuits, il lutta. — Puis délaissant sa table, errant dans 
la pièce, prenant ses notes pour les poser aussitôt, regardant par la fenêtre, 
attisant le feu, agitant des pensées étranges et guettant des signes et des 
bruits, non point tels qu’ils les soupçonnait ou les imaginait, mais comme 
il les désirait et les invoquait en vain, — il céda à la conviction qu’il était 
pour le moment du moins, abandonné. 

L’extraordinaire est qu’il fut non seulement triste mais au plus haut 
degré troublé de ne plus sentir la présence de Doyne. Pour étrange que fût 
cette présence, son absence, par on ne sait quel mystère, semblait plus 
étrange encore, au point que les nerfs de Withermore en furent affectés, 
assez illogiquement. Ils s’étaient adaptés avec facilité à un ordre de chose 
inexplicable, réservant perfidement leur réaction la plus aiguë pour accueil¬ 
lir le retour à la norme, l’abolition de l’illusion. Withermore avait perdu 
sur eux tout contrôle. Enfin, un soir, après leur avoir résisté une heure ou 
deux, il finit par quitter la pièce, tout simplement. Pour la première fois, 
ce lieu lui devenait intolérable. Sans but, mais un peu haletant, comme un 
homme effrayé, il traversa le corridor et atteignit le palier. De là, il vit 
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Mrs. Doyne le regarder d’en bas, tout à fait comme si elle s attendait à sa 
vernie, et le plus singulier fut que s’il n’avait pas consciemment songé 
à recourir à elle et avait été mû par le seul besoin d’évasion, il trouva 
néanmoins cette rencontre juste, y vit un effet de la monstrueuse obsession 
qui les hantait tous deux. Phénomène extraordinaire, dans ce hall londo¬ 
nien moderne, entre les tapis de Tottenham, Court Road et les lumières 
électriques, un sentiment indéfinissable émanait de la grande forme noire 
et montait vers lui, tout comme il s’irradiait de lui pour descendre vers 
elle ; le sentiment qu’il savait ce qu’elle voulait dire en le regardant comme 
si elle pensait qu’il le savait déjà. Il dégringola en hâte les marches, elle 
entra dans son petit salon du rez-de-chaussée, et là, une fois la porte fer¬ 
mée, toujours silencieux et le visage chargé d’une expression singulière, ils 
échangèrent des aveux soudains, provoqués par ces deux ou trois mouve¬ 
ments. Withermore eut le souffle coupé, en comprenant pourquoi il avait 
perdu son ami. 

— « Alors, il était avec vous ?» 

Avec ces mots, tout se trouva dit — en ce que ni l’un ni l’autre n’eut 
à donner d’explication, et quand la phrase « Que pensez-vous qu’il se 
passe? » fut prononcée, l’un d’eux sembla l’avoir proférée autant que 
l’autre. Withermore jeta un coup d’œil autour de lui sur le petit boudoir 
clos où, nuit après nuit, elle avait vécu sa vie comme il vivait la sienne à 
l’étage supérieur. La pièce était jolie, douillette, rose ; mais Mrs. Doyne 
y avait, par alternances, ressenti ce qu’il avait ressenti et entendu ce qu’il 
avait entendu. Sa silhouette découpée sur un fond rose foncé, emplumée 
et extravagante dans son noir fantastique, lui fit l’effet d’une gravure 
« décadente » en couleurs, d’une affiche de la nouvelle école de peinture. 

— a Vous aviez compris qu’il m’avait abandonné ? » demanda-t-il. 

Elle chercha manifestement à faire le point : 

— « Ce soir, oui, j’ai compris. » 

— « Vous saviez — auparavant — qu’il était auprès de moi ? » 

Elle hésita encore : 

— « Je sentais qu’il n’était pas avec moi. Mais dans l’escalier... » 

— « Oui ? » 

— « Eh bien... il a passé, plus d’une fois. Il était dans la maison. Et à 
votre porte... » 

— « Eh bien ? » insista-t-il comme elle se troublait de nouveau. 

— « Lorsque je m’y arrêtais, je pouvais parfois distinguer sa présence. 
Et d’après votre visage, ce soir en tout cas j’ai connu votre état. » 

— a Et c’est pourquoi vous êtes sortie ? » 

— « J’ai pensé que vous viendriez me voir. » 

Il lui tendit la main et durant une minute de silence, chacun étreignit 
la paume de l’autre. A présent, il n’y avait plus pour eux de présence spé¬ 
ciale, rien de plus spécial que la présence de chacun d’eux par rapport à 
l’autre. Mais, soudain, ce lieu devenait en quelque sorte consacré et 
Withermore exprima de nouveau son anxiété. 

— « Mais que se passe-t-il vraiment ? » 
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— a Je n’ai d’autre désir que de faire ce qui est vraiment bien, b 
reprit-elle après une pause. 

— « Et nous ne le faisons pas ? » 

— « Je me le demande ? Le faites-vous pour votre part ? b 

Il se le demanda aussi. 

— « Pour autant que je crois. Mais il nous faut réfléchir. » 

— « Il faut réfléchir, » reprit-elle en écho. 

Et ils réfléchirent, ils méditèrent intensément le reste de la soirée ensem¬ 
ble, et poursuivirent aussi leurs pensées isolément, — Withermore du moins 
pouvait l’affirmer pour sa part — durant plusieurs jours consécutifs. Il 
espaça un peu ses visites et son travail, essayant, d’iin^œil critique, de se 
surprendre en train de commettre quelque faute qui eut pu motiver leur 
trouble. Avait-il, sur un point important, adopté — ou semblé adopter — 
une ligne de conduite ou une opinion erronée ? Avait-il, quelque part, 
obscurément déformé, ou insisté à tort? Il retourna enfin au logis de 
Doyne, se figurant deviner un ou deux points sur lesquels il risquait peut- 
être de commettre un impair ; après cela, il traversa, à l’étage d’en haut, 
une autre période d’agitation, suivie d’un nouvel entretien en bas avec 
Mrs. Doyne, toujours troublée et rougissante. 

— « Il est là ? » 

— « Il est là. » 

— « Je le savais! » répliqua-t-elle dans une bizarre explosion de 
lugubre triomphe. Puis, comme pour s’expliquer : 

— « Il n’est plus revenu auprès de moi. » 

— « Pas auprès de moi non plus pour m’aider, » dit Withermore. 

Elle réfléchit : 

— « Pas pour vous aider ?» 

— « Je ne peux pas déceler la vérité, je suis désemparé. J’ai beau faire, 
je sens que j’ai tort. » 

Drapée dans son deuil pompeux, elle braqua sur lui son regard : 

— « A quoi le sentez-vous ? » 

— « Aux choses qui se produisent. Les choses les plus étranges. Je ne 
saurais les décrire et vous n’y croiriez pas. » 

— « Ah ! si, j’y croirais ! » s’écria Mrs. Doyne. 

— « Eh bien, il intervient ! » essaya d’expliquer Withermore. « Où que 
je me tourne, je le trouve. » 

Elle le suivait, très sérieusement. 

— « Vous le trouvez ? » 

— « Je le rencontre. J’ai l’impression qu’il se dresse devant moi... » 

Elle ouvrit de grands yeux et attendit un peu. 

— « Vous voulez dire que vous le voyez ? » 

— « Je sens qu’à tout instant je pourrais le voir. Je suis confondu. Je 
suis paralysé. » Puis il ajouta : « J’ai peur. » 

— « De lui ? » demanda Mrs. Doyne. 

H réfléchit. 

— « Enfin... de ce que je fais. » 
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— « Mais que faites-vous donc de si terrible ? b 

— «Ce que vous m’avez proposé. J’approfondis sa vie. » 

La gravité de Mrs. Doyne se teinta d’un surcroît d’inquiétude. 

— « Et cela ne vous plaît pas ? » 

— « Cela lui plaît-il, à lui ? Voilà la question. Nous le mettons à nu. 
Nous le servons tout chaud. Comment dit-on : nous le livrons au monde ! » 

L’infortunée Mrs. Doyne, comme si elle voyait le résultat de sa rude 
expiation menacé, le regarda fixement un instant d’un air encore plus 
lugubre. 

— « Et pourquoi pas ? » 

— « Parce que nous ignorons ses intentions. Tl est des natures, il est 
des vies rétractiles. Peut-être ne le désirait-il pas ? Nous ne le lui avons 
jamais demandé, b 

— « Comment l’aurions-nous pu ? b 

Il garda un moment le silence. 

— « Soit, nous le lui demandons maintenant. C’est après tout à cela 
que notre sursaut équivaut. Nous lui avons posé la question. » 

— o Mais... puisqu’il a été avec nous — nous avons reçu sa réponse ! b 

Withermore parlait à présent comme s’il savait à quoi s’en tenir : 

— « Il n’a pas été avec nous. Il a été contre nous, b 

— « Mais alors, pourquoi avez-vous cru ?... » 

— « Ce que j’ai cru au début ? qu’il voulait nous témoigner sa sympa¬ 
thie ? Parce que dans ma naïveté primitive, je me suis leurré. J’étais —• 
comment le définir ?... — si électrisé et charmé que je ne comprenais pas. 
Mais je comprends enfin. Il a voulu simplement communiquer avec nous. 
Il se penche hors de ses ténèbres, il nous tend les bras du fond de son 
mystère, il nous fait de faibles signes du fond de l’horreur qu’il éprouve, b 

— « L’horreur ? » Mrs. Doyne, le souffle coupé, porta son éventail à 
sa bouche. 

— « De ce que nous faisons, b 

A présent, pour Withermore, chaque fragment du problème s’ajustait. 

— « Je vois maintenant qu’au commencement... b 

— a Eh bien ? b 

— « Il s’agissait simplement de nous faire sentir sa présence et que par 
conséquent il n’était pas indifférent. Et c’est la beauté de la chose qui m’a 
induit en erreur. Mais il n’était là que pour protester, b 

— « Contre ma « Vie b ? gémit Mrs. Doyne. 

— « Contre toutes les « Vies b. Il est ici pour préserver sa vie. H est 
ici pour qu’on le laisse en paix, b 

— « Alors vous renoncez ? b fit-elle, presque en criant. 

— « Il est ici, comme un avertissement, b 

Un moment, ils se sondèrent du regard. 

. — « Vous avez peur ? b exhala-t-elle enfin. 

H en fut affecté, mais insista : 

— « Il est ici, comme une malédiction ! b 

Sur quoi ils se séparèrent, mais pour deux ou trois jours seulement. 
Les dernières paroles de Mrs. Doyne résonnaient toujours aux oreilles de 
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Withermore, si bien que partagé entre son désir de ia satisfaire et un autre 
impératif qui sera tout à l’heure exposé, il retourna chez elle à l’heure 
habituelle et la trouva à sa place ordinaire. 

— « Oui, j’ai peur, » annonça-t-il comme s’il avait bien réfléchi et 
parlait à présent en connaissance de cause. « Mais je crois comprendre 
que vous, vous ne craignez rien. » 

Elle hésita, réservant sa réponse. 

— <r Que craignez-vous ? » 

— « Eh bien, si je continue de le voir... » 

— « Et alors ? » 

— « Oh ! alors, » dit George Withermore, « j’y renoncerai pour de 
bon ! » 

De son air altier mais grave, elle pesa ses paroles. 

— « Je crois, vous savez, que nous devrions attendre de lui un signe 
évident. » 

— « Vous désirez que j’essaye encore ? » 

Elle poursuivit son débat intérieur. 

— « Vous comprenez... tout ce qu’un renoncement... signifierait pour 
moi. » 

— « Ah ! mais vous, vous n’y êtes pas forcée, » dit Withermore. 

Elle sembla surprise, mais reprit : 

— « Cela signifierait qu’il ne veut accepter de moi... » mais le déses¬ 
poir lui coupa la parole. » 

— « Accepter quoi ? » 

— « Rien, » dit la pauvre Mrs. Doyne. 

Il la dévisagea un moment. 

— « J’ai pensé moi-même au signe indiscutable. J’essayerai encore. » 

Comme il allait sortir, elle se ravisa soudain : 

— « Je crains que ce soir rien ne soit préparé... ni lampe, ni feu. » 

— <r Peu importe, » dit-il au pied de l’escalier. <c Je me débrouillerai. » 

A quoi elle répondit qu’il trouverait la porte de la chambre sans doute 

ouverte ; puis elle se retira pour l’attendre. L’attente ne fut pas longue, 
quoique — avec sa propre porte béante et toute son attention tendue, — 
elle n’eut peut-être pas la même notion du temps que son visiteur. Au bout 
d’un intervalle, elle l’entendit dans l’escalier, et tout à coup il surgit à 
l’entrée de son boudoir. Bien qu’il fût descendu sans hâte et même, à en 
juger par le bruit, d’un pas hésitant et indécis, il présentait un visage aussi 
blême et vide que le sien. 

—• « J’y renonce. » 

— « Alors vous l’avez vu ? » 

— « Sur le seuil. Il en gardait l’accès. » 

— « Il en gardait l’accès ? » Par-dessus son éventail elle le dévorait des 
yeux. « Vu distinctement ? » 

— « Immense. Mais vague. Obscur. Terrible, b fit le pauvre George 
Withermore. 

Elle continua de s’étonner : 

— « Vous n’êtes pas entré ? » 
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Le jeune homme se détourna : 

— « Il l’interdit ! » 

— « Vous dites que je n’y suis pas obligée, » reprit-elle au bout d’un 
moment. « Eh bien... y suis-je obligée ? » 

—- « De le voir ? » demanda George Withermore. 

Elle marqua un temps. 

— « De renoncer ? » 

— « A vous de décider. » 

Pour sa part, il ne put que s’effondrer sur le sofa, le visage caché entre 
ses mains. Plus tard il ne se rappela jamais combien d’heures ou de minutes 
il était resté ainsi prostré; tout ce qu’il sut lorsqu’il reprit conscience de 
ses entours, c’est qu’il était seul parmi les objets familiers de Mrs. Doyne. 
Comme il se levait, conscient de cette impression et de la porte ouverte 
sur le hall, il se retrouva dans la clarté, la chaleur, l’espace rose, confronté 
avec la grande présence noire et parfumée de la veuve. Tandis qu’elle lui 
jetait un long regard encore plus sinistre par-dessus le masque de son 
éventail, un coup d’œil lui suffit pour comprendre qu’elle avait été là-haut. 
Et c’est ainsi que pour la dernière fois, ils abordèrent ensemble l’étrange 
mystère. 

— « Vous l’avez vu ? » demanda Withermore. 

Plus tard, à la façon extraordinaire qu’elle eut de fermer les yeux et, 
comme pour reprendre pied, de maintenir ses paupières closes, longtemps 
en silence, il inféra qu’à côté de l’inexprimable vision d’Ashton Doyne 
impartie à sa femme, la sienne pronre pouvait être considérée comme 
bénigne. Avant même qu’elle eût parlé, il sut que tout était fini... 

— « J’y renonce. » 
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(The man who could not stop) 


par A. BERTRAM CHANDIER 



A. Bertram Chandler, que nos lecteurs connaissent déjà (1), est 
marin. Ses récits sont écrits pendant les nuits de garde à bord des 
cargos traversant l’océan Pacifique et. l’océan Indien. Il doit rêver 
parfois à d’autres voyages, à des frontières s’étendant au-delà des 
étoiles. Ainsi nous raconte-t-il, dans la nouvelle que vous allez lire, 
l’histoire d’un homme en fuite, qui était allé jusqu’aux bornes de 
l'univers connu et qui ne sut pourtant s’arrêter dans sa course. 



O N n’est guère exigeant quant aux colons, sur les Mondes Ultimes. On 
ne le peut pas. Quand le soleil entre en conjonction avec la grande 
lentille de la Galaxie, le ciel nocturne est terrifiant, même pour les natifs 
élevés ici, sur les planètes de la dernière et suprême frontière. Le vide du 
firmament impressionne, il est rendu pire par les pâles nébuleuses qui sont 
d’autres Galaxies, des univers-îles. Venu à Thulé, à Faraway ou à Ultimo 
pour refaire carrière, maint voyageur a repris* au bout de quelques mois, 
un astronef pour n’importe quelle planète située près du centre de la 
Galaxie, pour n’importe quel monde où le ciel brille encore d’étoiles, 
lueurs familières et séduisantes des colonies ou des royaumes lointains. 

Un trafic continuel de population anime les Mondes Ultimes. On importe 
littéralement tout et l’on exporte les jeunes — femmes et hommes. Ces 
colonies auraient dû être abandonnées, n’eut été l’aide de la Fédération, 
mais, sentinelles à la frontière des ténèbres sans fin, elles doivent être 
conservées. 

Ce sont également des mondes d’où un fugitif ne peut s’évader. Où 
irait-il ? 

Clavering avait fui jusqu’à Faraway. La police le talonnait déjà sur la 
Terre, mais au cours de sa fuite, il avait réussi à attirer l’attention d’une 
douzaine d’autres polices, sur diverses planètes. Son crime initial était un 
vol à main armée et de la pire espèce (au regard des autorités Terriennes), 
car ses victimes avaient été de très importants Non-FIumains. Bien sûr, 
l’Empire de Shaara n’allait pas déclarer la guerre à la Fédération — fût-ce 
pour le vol des diamants de la couronne ; cependant la Grande Reine avait 
écourté son séjour à Washington et ses adieux aux dignitaires terrestres 
avaient été plutôt tièdes. 

(1) Voir « Fiction » n° 10 : « Epaves » ; n° 53 : a En cage * ; n° 61 : 
« L’arrivée sur la Lune ». 
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Depuis Clavering était en fuite — subornant, se cachant, falsifiant les 
documents et voyageant dans les cales. Les chirurgiens esthétiques de quatre 
planètes l’avaient aidé à changer son identité. Quelque part, durant ce 
trajet, il avait ajouté un meurtre à ses autres crimes. En légitime défense, 
bien entendu : son esprit agité, tourmenté et même tyrannique, n’était pas 
absolument corrompu. Il avait volé encore — surtout des sommes d’argent. 
Même dispersés, les plus beaux joyaux de la Grande Reine n’étaient pas 
faciles à écouler. 

Il savait depuis longtemps, comme tous ceux qui vivent hors la loi, que 
l’extradition n’existe pas sur les Mondes Ultimes. Sa décision fut prise sur 
la planète Van Diemen. Un flic bienveillant et grassement rémunéré le pré¬ 
vint d’une arrivée de policiers Terriens par le prochain astronef. Il lui dit 
aussi que le cargo astral Jolly Swagman, de la ligne Faraway, retournant au 
pays, allait décoller de Port Tasman. Son capitaine était disposé à augmen¬ 
ter sa solde en arrangeant un départ un peu brusqué. 

La route est longue de la planète Van Diemen jusqu’à Faraway — 
douze semaines de temps subjectif — et d’étranges champs de propulsion 
faussent le cadre dimensionnel, si bien que la dernière moitié du trajet 
s’effectue à travers un continuum irréel, Aux larges hublots de l’astronef, il 
n’y a pas les habituels remous de lumière, mais de rares étoiles — une à 
une — striant l’infini. 

Certains capitaines cinglant jusqu’aux Mondes Ultimes préviennent leurs 
passagers des aléas qui interviennent, une fois le propulseur interstellaire 
débranché. D’autres n’en font rien. Le capitaine du Jolly Swagman appar¬ 
tenait à la dernière catégorie. 

Ce fut un choc physique — ce vide soudain à la place où une seconde 
avant brillaient les multitudes célestes. Pire que le vide absolu : un unique 
soleil solitaire et, au-delà, de vagues nébuleuses. Clavering jeta un coup 
d’œil, avala sa salive et décida que Faraway ne pouvait lui convenir. 

Il n’avait pas changé d’avis quand il se trouva, deux jours plus tard, 
face à face avec les fonctionnaires de l’Immigration du Port Remote. 

Avant de descendre dans le hall de l’astronef, il s’était regardé dans le 
miroir de sa cabine, et il avait décidé que le très ordinaire Mr. Jones — fi¬ 
gure en forme de figure, cheveux-couleur-de-cheveux et yeux-couleur-d’yeux 
— ne ressemblait pas du tout au plutôt remarquable James Clavering qui 
avait fui la Terre. Il vérifia ses papiers. C’étaient certainement de bons 
papiers, ils avaient coûté assez cher. 

L’inspecteur principal de l’Immigration était assis à une table du hall, le 
commissaire du bord à ses côtés. Clavering s’approcha, ses yeux moroses, 
gris, démentant la rotondité presque puérile de sa face rose. 

— « Voici Mr. Jones, » dit le Commissaire. 

L’inspecteur l’ignora. 

— « Votre nom est Clavering, » dit-il. « Vous êtes recherché pour vol à 
main armée sur la Terre, pour meurtre sur Carribéa et faux sur Nova 
Caledon. » 

— « Mon nom est Jones, » dit Clavering. a J’ai des papiers. » 
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— o Bien sûr, vous les avez. Peut-on savoir par qui ? Lazarus de Nova 
Caledon ou MacDonald de Van Diemen ? » 

— « Mon nom est Jones, » répéta Clavering. 

— « Mr. Jones, » dit l’inspecteur, a vous savez certainement qu’ici 
l’extradition n’existe pas. Mais n’oubliez pas : en cas d’urgence, nous dé¬ 
portons. Par ailleurs, notre police est efficace et nos prisons ne sont pas des 
hôtels de luxe, comme on en voit de par la Galaxie. Vous vous en rendrez 
compte vous-même. J’espère me tromper, mais cela m’arrive rarement. » 

L’homme aux yeux moroses tiqua. 

Son passeport visé, Clavering fit ses adieux à bord et prit un taxi sur 
l’astrodrome, pour Faraway. Comme il s’y attendait, la ville n’était qu’une 
bourgade montée en graine. Des montagnes sommées de neige l’écrasaient, 
elles appartenaient à la Chaîne Fin, ainsi nommée (Clavering l’avait appris 
dans la bibliothèque du navire) d’après le commandant Fin qui avait été 
le premier à atterrir sur Faraway. 

Clavering prit une chambre à l’hôtel Rimrock, recommandé par le Com¬ 
missaire. Les portes closes, il s’assura que le reste des joyaux de Shaara 
était intact, puis il s’assit sur le lit et réfléchit. 

Entre Faraway et le Port Tasman, il avait eu le temps de lire. Il avait 
découvert que les Mondes Ultimes ne punissaient pas les crimes commis 
dans la Galaxie. Mais que leurs lois étaient faites pour frustrer les 
criminels. Par exemple, il pouvait porter la ceinture sertie de diamants de 
la Reine de Shaara à n’importe quel joaillier de la cité : on ne l’arrêterait 
pas. Mais le bijoutier pouvait se saisir du joyau, le restituer et toucher une 
récompense. 

— « Tas de voleurs ! » grommela Clavering. 

Pourtant, pensa-t-il, il devait exister des recéleurs sur Faraway. Les 
trouver, c’était le problème. Et un autre : la nouvelle de son arrivée s’était 
sans doute répandue partout. L’homme qui avait volé les bijoux impériaux 
de Shaara — à Faraway ! 

Il pouvait s’attendre à la visite de la pègre locale. 

Clavering examina le contenu de son portefeuille : l’argent fédéral était 
la monnaie légale, mais il en avait juste assez pour payer une semaine de 
pension. 

Il regarda la montre qu’il avait réglée à l’heure locale : c’était le milieu 
de l’après-midi. Il espérait bien que le soir même il aurait trouvé sa place 
dans ce monde neuf. 

Ayant caché les joyaux dans une vaste serviette, il l’enchaîna à son 
poignet. Il avait noté en arrivant que l’édifice le plus proche de l’hôtel était 
la première Banque Nationale de Faraway — et sa première démarche fut 
de déposer la serviette dans ses coffres-forts. Puis il flâna, vers le centre. Il 
remarqua avec approbation nombre de policiers qui paraissaient fort capa¬ 
bles et très élégants, avec leurs uniformes nets — kilts bleus et chemises 
blanches. 

Il avait déjà décidé quel crime il allait commettre : le vol à l’étalage, 
pensait-il, n’était pas assez grave pour mériter la déportation : plutôt la 
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prison. Il l’espérait moins maussade que ne le prétendait l’inspecteur de 
l’Immigration. 

Clavering pénétra dans un grand magasin, prit l’escalator pour la section 
Vêtements pour Hommes et se promena. Un stand — les ceintures en cris¬ 
tal-soie d’Altaïr — finit par attirer son attention. Il en prit une, l’admira 
— elle collait aux mains d’une façon presque sensuelle. Avec une noncha¬ 
lance étudiée, il l’enroula et la glissa dans la poche intérieure de son 
veston. Puis il marcha vers l’escalator de descente. 

A cinq pas de là, une main ferme le retint par le coude. 

: * 

* * 

Clavering comparut devant un magistrat convenablement hargneux qui 
fit allusion à l’abus fait de la généreuse hospitalité de Faraway. Il regret¬ 
tait que la peine de déportation ne pût être appücable au crime dont Cla¬ 
vering était coupable. Et il statua, joyeusement : 

— « Six mois de travaux forcés. » 

— a Mais, Votre Honneur, » protesta l’accusé, « c’était mon premier 
délit. » 

— « Dans ce monde, peut-être, » répliqua le Magistrat. Puis aux 
policiers : « Emmenez-le. » 

Ce qu’ils firent. 

Clavering s’assit sur son lit, dans un cachot vide. 

Il pensait : 

« Je dois tirer le meilleur parti de tout cela. Six mois, c’est plus qu’il 
n’en faut pour trouver un receleur digne de ce nom et je dois faire bien 
plus. Au sortir d’ici, mes contacts doivent être pris et je saurai jusqu’où je 
peux aller sans risquer la déportation. » 

En haut de la porte un petit volet s’ouvrit. Clavering reçut un plateau 
d’aliments. Il considéra le pain humide, les haricots nageant dans une sauce 
aqueuse et la cruche d’eau. Puis il porta le plateau sur son lit, s’assit et 
mangea. 

Le volet se rouvrit de nouveau et il rendit le plateau. Ensuite, il se 
recoucha et dormit. 

Il dormit étonnamment bien. Il trouva à point un petit déjeuner tout 
aussi peu appétissant que le souper de la veille. Puis, la porte ouverte, il 
rejoignit une procession de silhouettes aux têtes rasées, aux tenues rayées, 
criardes. Il remarqua les gardes-chiourme bien armées que rien ne devait 
arrêter dans l’exercice de leurs fonctions. Il soupira. C’était son troisième 
séjour en prison, mais les expériences précédentees avaient été effectuées 
dans des établissements où l’on appliquait des méthodes humanitaires. 

Les travaux forcés étaient quelque chose dont parlaient les romans 
historiques, cela ne devait plus exister ! pensa-t-il. Casser les cailloux dans 
les carrières, c’était un travail monotone et lassant. Il espérait lier la con¬ 
versation avec ses compagnons, mais le choc des marteaux et la vigilance 
des gardiens rendaient la chose pratiquement impossible. Un petit homme 
ratatiné, à sa droite, réussit pourtant à lui demander : « Etes-vous un 
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Ultime ?» A quoi Clavering ne put que répondre négativement — et ce fut 

tout. . . 

Le repas de midi fut mangé dehors — pain, haricots et une viande 
innommable — graisse et cartilages. Aucune occasion de parler. Un après- 
midi de travail monotone. Clavering se réjouissait de rentrer dans son 
cachot pour la nuit. 

« Six mois. Cent quatre-vingts jours. Travaillent-ils sept jours par se¬ 
maine ? Ces sacrés gardiens ont sans doute été recrutés dans une Trappe et 
voudraient faire de nous des Trappistes. Je n’apprendrai rien de ce train-là. 
Bon, demain, je parlerai, que ça leur plaise ou non. Après tout, ils ne 
peuvent pas me fusiller... 

» Oui ou non ?... » 

Le lendemain sa résolution demeurait inébranlable. Il remarqua le 
petit homme qui marchait juste devant lui dans la colonne. 

— « Vous ! » dit-il sur un ton de conversation. « Vous, le petit, Etes- 
vous un Ultime ? » 

Le poing énorme d’un gardien le plus proche s’abattit sans préavis sur 
sa figure. Il chancela et tomba. Le sentiment de rage dévorante en lui était 
plus fort que la douleur. Agile comme un chat, il fut aussitôt sur ses pieds 
et cogna dans le ventre rebondi d’un garde-chiourme. Une grêle de coups 
déferla par-derrière. Il tomba de nouveau. Il conservait assez de contrôle 
pour se rouler en boule et cacher au creux de ses bras sa figure que visaient 
les bottes lourdes. Il lui sembla qu’un temps trop long s’écoula, avant qu’il 
perde conscience. 

* 

* * 

Par degrés, il aperçut un plafond gris. Et sentit la douleur dans, ses 
membres, plus aiguë quand il respirait. Il tourna la tête, afin que sa joue 
droite reposât sur l’oreiller, et gémit, tant les muscles de son cou protes¬ 
taient. Il remarqua aussi que son œil gauche n’y voyait presque pas. Il dis¬ 
tingua un mur gris et la silhouette brumeuse d’un homme en tenue rayée 
de forçat. 

— « Soyez le bienvenu, Clavering, » dit l’homme. 

— <r Qui êtes-vous ? » grommela le prisonnier avec un effort. 

— « Je suis le docteur. Docteur et forçat en même temps, je leur suis 
trop utile pour être jamais libéré. Et puis, j’en sais trop... Voilà, buvez- 
moi ça. » 

Difficilement, Clavering prit une position mi-assise sur le lit. Son œil 
valide fixa le docteur : un vieil homme à cheveux gris, épais, au visage 
gris buriné de rides. Péniblement, il accepta le verre. 

Cela fit mal à sa bouche meurtrie, mais c’était du bon alcool. Quelques 
secondes après, Clavering se sentait mieux en forme. Ses draps ayant glissé, 
il vit son corps, les pansements, les énormes ecchymoses. 

Sans aucune passion, il dit : 

— « Les salauds. » 

— « Vous l’avez cherché, » dit le docteur. « Cherché et reçu. J’eusse 
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pensé qu’un homme de votre expérience aurait trop de bon sens pour agir 
ainsi. Et d’abord, pour venir dans cet enfer. » 

— « Il y avait des raisons, » dit Clavering. 

— « Il y a toujours des raisons. Continuez. » 

— « Puis-je avoir confiance en vous ? » demanda Clavering. 

— « Tout le monde a confiance en moi, même les gardiens et le Direc¬ 
teur. Ils sont bien obligés. » 

— « Pourquoi ne vous relâchent-ils pas ? » 

— « Leur confiance a des limites. A part ça... vous savez, je n’ai plus 
aucun désir de sortir de nouveau dans ce monde-ci. En un sens, je suis 
plus libre ici que dehors. Sans doute ne puis-je m’habiller à mon gré, mais 
je n’ai pas de factures à régler, c’est une compensation. » 

— a Très bien, » dit Clavering brusquement, a je peux avoir confiance 
en vous. Mais ces murs ont-ils des oreilles ? Il me semble que c’est le 
seul endroit où l’on puisse parler... » 

— « On ne peut pas appeler ceci une prison moderne, » dit le Doc¬ 
teur. <r Vous avez pu le constater déjà. Aucun d’eux n’aurait l’intelligence 
de poser des microphones. » 

Tout en parlant, il écrivait très vite sur son bloc-notes. Il le présenta 
de manière à faire voir le griffonnage. 

« Bien sûr, ils ont des oreilles. Mais parlez. Pour l’important, utilisez 
le bloc. » 

— « J’ai un peu d’argent, » dit Clavering. « Ou plutôt j’en ai eu. 
C’était dans une poche de mon veston, je suppose que maintenant cela se 
trouve dans le coffre-fort du Directeur... » 

Il écrivit : a Je suis un étranger. J’avais cru que la prison était le meil¬ 
leur endroit pour établir les contacts... » 

— « Si vous avez de la veine, » répondit le Docteur, « c’est très pos¬ 
sible que votre argent se trouve où vous dites. » 

« Il me faut le nom d’un bon receleur, » écrivit Clavering. Et tout 
haut : 

— « J’avais espéré que vous pourriez récupérer mon pèze. Sur d’autres 
mondes, les prisonniers peuvent toujours s’arranger pour recevoir des colis. 
Ici on est à la diète. » 

— « Sur les autres mondes, ils gâtent leurs prisonniers, » dit le Doc¬ 
teur. Il écrivit : « Je les entends venir. Je dois jeter ces notes aux W.C. » 

— « Après tout... » (Clavering s’adressait à son dos) « nous sommes 
des êtres humains. » 

— « Le sommes-nous ? » On perçut un bruit de chasse d’eau, a Le 
sommes-nous ? » 

— « Un cochon ne pourrait digérer les saletés qu’on nous offre ! » 

Un porte s’ouvrit. Un grand civil vêtu de noir entra, suivi de deux gar¬ 
diens en uniforme. Il échangea un bref salut avec le docteur, s’arrêta près 
du lit de Clavering et le regarda froidement. Clavering rendit regard pour 
regard. Il se demanda de nouveau (comme à sa première rencontre avec 
le directeur) ce qu’un Spatial pouvait faire dans cette galère. Dans les pri- 
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sons qu’il avait connues, les dirigeants étaient d’anciens militaires ou de 
hauts policiers. 

— « Pas de dégâts inguérissables, j’espère ? » demanda le chef au 
docteur. 

— « Vos brutes ont tout fait pour ça. Mais il vivra, » 

— « Nous ne sommes pas ici dans une maison de repos, » dit le direc¬ 
teur, s’adressant à Clavering. « Sur ce monde et sur n’importe quel Monde 
Ultime, nous ne gâtons pas les criminels. Ils peuvent venir ici — comme 
vous l’avez fait — pour éviter le châtiment encouru ailleurs dans la Ga¬ 
laxie. S’ils deviennent de bons citoyens, ils sont les bienvenus. Sinon... » 

— « Je commence à regretter d’avoir débarqué ici, » firent les lèvres 
enflées de Clavering. 

— « Bien sûr. Vous êtes habitué à être traité en malade, non en 
forçat. Vous vous croyez un cas intéressant à soumettre aux gentils et 
indulgents psychiatres. A Faraway, nous ne connaissons qu’une seule école 
de psychologie. » 

— « Laquelle ? » Cette question était attendue. 

— « Celle de Pavlov. » 

— « C’est difficile, » dit le docteur, « de constituer un réflexe condi¬ 
tionné contre le mal, chez un Humain adulte. » 

— « Nous pouvons toujours essayer, » fit le Directeur. 

* 

* * 

Enfin, et sans remise pour une bonne conduite, les six mois passèrent. 
Clavering eut une dernière rencontre avec le Directeur, il rendit sa tenue de 
forçat et reprit en échange ses propres vêtements. Il constata que sa montre, 
son portefeuille et son argent avaient disparu, mais l’on se moqua de ses 
protestations. 

A la porte de la prison stationnait un camion avec l’enseigne en 
énormes lettres blanches : « Société de secours aux prisonniers. » Il 
n’avait pas le choix. Il rentra à Faraway assis près du chauffeur —- un 
malabar et apparemment un ex-policier. 

Dans un faubourg, le camion stoppa devant un bâtiment délavé, une 
ancienne caserne, abondamment éclairée de néon — le centre de la Société. 
Le chauffeur conduisit Clavering dans un bureau où une obèse répugnante 
s’informa de son identité. Puis on lui fit savoir que la Société s’engageait 
à lui trouver un travail, à le loger et à le nourrir, tous frais déduits de sa 
paie hebdomadaire. L’emploi d’ailleurs l’attendait déjà : une firme d’impor¬ 
tation avait besoin d’un saute-ruisseau. Il commencerait le lendemain 
matin. 

Clavering remercia avec plus de politesse que de sincérité et une fille 
décharnée l’emmena dans une cellule quasi monastique. Elle allait partir, 
quand : 

— « S’il vous plaît, » dit Clavering, « une minute ! » 

La fille répondit, hargneuse : « La vieille patapouf aura une crise de 
nerfs si je ne suis pas rentrée d’ici deux secondes. » 
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— « Laissez courir. Comment cela se passe ici ? » 

— a Vous faites votre lit et vous balayez la carrée. On mange à sept 
heures trente et à dix-huit. Le samedi et le dimanche, la cantine fournit 
aussi un repas de midi. Rien de bon ! » 

— « Je voulais dire : a-t-on une chance de filer ? » 

Elle rit : 

— « Pas mèche. Quand on déduit votre pension, il vous reste de quoi 
acheter quelques cigarettes et boire un ou deux coups. Etant donné vos 
antécédents, vous ne trouverez aucun boulot, sinon par la Société. » 

— « C’est pire que les prisons sur les planètes civilisées ! » 

— « Personne ne vous a invité à venir, non ? » 

La fille sortie, Clavering s’approcha du miroir tavelé. Son complet 
l’habillait encore assez bien — un peu juste aux pectoraux, beaucoup trop 
vaste au ventre. Il haussa les épaules : aucune importance ! Même si le 
receleur de Farâway était le moins honnête du monde, il aurait toujours 
assez d’argent pour s’habiller de neuf et trouver un « job ». 

« Un job » ? Il s’interrogeait avec un certain étonnement. « Que m’ar¬ 
rive-t-il ? Ce Pavlov, après tout, aurait-il raison ? En tout cas, je ne veux 
pas risquer un second séjour dans cette taule ! » 

Il quitta le centre. 

N’ayant pas d’argent, il fut forcé d’aller à pied. Heureux encore que 
ce ne fût qu’une bourgade un peu vaste ! Il atteignit d’abord l’Hôtel Rim- 
rock où il apprit que ses bagages étaient dans un garde-meuble, et qu’il 
y avait des frais à payer. Il promit de revenir. A la Première Banque 
Nationale, l’employé chargé des coffres-forts se souvenait bien de 
Mr. Jones, mais tout de même, il y avait certaines formalités — des 
empreintes digitales, le dessin rétinien à contrôler, des frais de cinq mois 
de garde à payer, etc. Il était navré, mais les règles étaient faites autant 
pour la protection des clients que pour celle des intérêts de la banque — 
et, bien sûr, pas pour être violées. 

Clavering quitta la banque à midi passé. Il n’avait rien mangé depuis 
son petit déjeuner en prison. Il n’avait rien bu depuis six mois ni fumé 
pendant la même période autre chose que de l’infect et âcre tabac de 
forçat. II aurait voulu contacter le receleur dont le docteur lui avait donné 
l’adresse, mais c’était à l’autre bout de la ville — et l’homme pouvait lui 
refuser une avance, même pour ses besoins urgents. De toute façon, sa 
fierté se révoltait, il n’aimait pas les receleurs et détestait l’idée d’être à leur 
merci. 

Heureux encore, pensa-t-il, qu’il ne fût pas un spécialiste : il pouvait 
piller un coffre-fort aussi bien que contrefaire une signature ou voler •— 
bien sûr, sans rivaliser avec les praticiens de l’art ! La situation imposait 
plutôt le vol à la tire. Clavering commença à chercher autour de lui une 
victime désignée. 

Tout près de lui, un personnage prospère faisait du lèche-vitrine. Cla¬ 
vering examina ses vêtements en connaisseur : la chemise était en cristal- 
soie d’Altaïr et ce n’était pas là un textile bon marché. Le veston — en 
tweed de Nova Caledon, le plus fin et le plus cher, — le kilt et les bas 
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venaient directement d’Ecosse même. (Clavering se demanda si l’obèse avait 
droit au tartan du Clan Graeme.) Les chaussures avaient ce vernis parti¬ 
culier qui n’appartient qu’au cuir de grands poissons sauriens des marais 
de Markara. Et la bosse qui soulevait la jaquette révélait presque certai¬ 
nement un portefeuille bien bourré. 

Pour approcher le bonhomme, Clavering attendit le moment ou il hxa 
une vitrine de comestibles, pleine de tentations gastronomiques d une 
vingtaine de planètes. Il se dirigea vers le promeneur avec nonchalance et 

formula : . , ,,, . 

— « Excusez-moi, quelle heure est-il ? Ma montre est chez 1 horloger. » 

_ « Treize heures douze, » répondit l’autre avec assez d’affabilité. 

— « Une belle vitrine, non ? » Clavering l’indiquait d un signe de 

tête. « Sans doute bien de ces choses ne sont pas exportables. La seule 
manière de goûter aux larves des Sorcières est de les cueillir droit sur 
les cendres chaudes, où elles se tortillent vives... » ^ 

— « Je n’ai jamais visité la Terre, » confessa l’obèse. « L’année pro¬ 
chaine, peut-être. Mais je dis toujours que je peux faire le tour de la 

Galaxie dans ma cuisine. » , t 

_ « Qu’est-ce que c’est? » demanda Clavering. « Cette gelée opales¬ 
cente dans le bocal doré ? » 

— « Cela vient de Windhover. Y avez-vous été ? » 

— « Non. » 

— « Moi non plus. Mais grâce à mon violon d’Ingres je sais pas mal 
de choses à ce sujet. En certaines saisons (plutôt compliquées avec leur sys¬ 
tème binaire), les grandes araignées marines sortent sur la rive et construi¬ 
sent des nids dans les rochers. Des nids — avec leurs sécrétions, bien sûr... » 

En ayant entendu assez pour décider que jamais les aliments de Wind¬ 
hover ne figureraient sur sa table, Clavering demanda 1 heure de nouveau 
et s’excusa : il avait un rendez-vous. Il s’en alla — ni trop vite ni trop len¬ 
tement, juste assez pour mettre plusieurs carrefours entre lui et le bon¬ 
homme. Finalement, il atteignit un square. Il y trouva un siège vacant, la 
journée était belle et chaude et la plupart des employés de bureaux déjeu¬ 
naient sur l’herbe. 

Il retira de sa poche sa prise : le précieux portefeuille. 

Mais ce n’était pas un portefeuille. 

C’était un porte-cigarettes. 

En tout cas, pensa Clavering, je vais fumer une sèche avant d’entre¬ 
prendre autre chose. Il sortit un gros cigare, le huma et 1 alluma avec le 
briquet qui accompagnait le tout. 

Ça avait un drôle de goût... 

Ce n’était pas désagréable. En définitive, c’était même bon. La singu¬ 
larité du goût?... Eh bien, il s’était trop habitué à la paille hachée et au 
crottin de cheval — tout ce qu’on appelait a tabac » à la prison centrale. 

Du crottin de cheval ? 

Mais c’était une insulte pour les chevaux, la plus noble conquête de 
l’homme ! 

Sans chevaux — pas de pari. Sur quoi peut-on parier encore ? 
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Sur les chiens ? 

Au diable les chiens ! 

Déteste les chiens. 

En voilà un qui sort une mémère pour sa promenade. 

Il vient par ici. 

Au diable. 

Il veut me donner un coup de pied. 

J’ donnerai 1’ premier. 

M’dame, je refuse de recevoir des coups de pieds de votre cabot galeux. 
J’ai déjà refusé d’en recevoir de tous les cabots hargneux de la Galaxie. 
Question de principe... c’est ça. J’ suis un homme de principe. 

Scusez. M’ sens mal. Ai mangé du poisson — ou autre chose... 

Pure illusion, car depuis des mois Clavering n’avait été à pareil régal. 
C’était le cigare. Un cigare très cher, fait de tabac terrestre et de kaleph 
— une plante lyrane. La fumée de ce mélange produit un effet semblable 
à celui de l’alcool. Un estomac vide, sevré par six mois d’abstinence, en 
subit l’intoxication. 

Clavering comparut devant un magistrat, qui le reçut comme un ennemi 
intime. Il était accusé d’ivresse et de voies de fait dans un endroit public. 
Le juge répéta ses remarques au sujet de l’abus de l’hospitalité des Mondes 
Ultimes. Il rendit sa sentence : elle eût été moins sévère, s’ils n’avaient pas 
découvert sur le porte-cigarettes un autre nom que celui de Clavering. 

Celui-ci fut, de très mauvaise humeur, emmené à la Prison Centrale. 

L’air renfrogné, il se présenta au Directeur. 

— « Je pensais bien, » fit ce fonctionnaire, a que vous feriez un réci¬ 
diviste. Mais pas si vite. » 

— « Je ne m’attendais pas à retourner ici, du tout. » 

« Mais vous êtes là. Toutefois, j’ai décidé d’être indulgent envers 
vous. Vous êtes un homme intelligent, qualité gaspillée quand on casse les 
cailloux. Si étrange que cela paraisse, nous avons ici des machines qui de¬ 
mandent à être entretenues... » 

« Un meilleur travail apportera-t-il une nourriture meilleure ? » 
demanda Clavering de but en blanc. 

« La nourriture sera la même. Elle devrait être de qualité inférieure, 
car vous allez dépenser moins d’énergie physique. » 

— « Monsieur, » dit Clavering empressé, « puis-je vous poser une 
question ? » 

— « Oui. » 

— a Alors, dites-moi, quel crime peut valoir la déportation hors des 
Mondes Ultimes ? » 

— a Pas un meurtre, » dit le directeur avec un sourire froid. « Pour un 
meurtre, on pend. Nous sommes très vieux jeu ici, vous l’avez peut-être 
déjà remarqué. En fait, trois condamnations ou trois crimes suffisent. C’est 
la loi. » 


Merci, » dit Clavering. 
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Son second séjour en prison traîna. Autant que le premier. 

Cette fois, il évita tout sévice et ne visita l’hôpital qu’une fois, par 
suite d’une légère infection à la main. Les gardiens étaient présents et il 
ne put rien dire au vieux docteur. Le temps coulait avec lenteur — 
cependant, quoiqu’il en eût, Clavering se découvrit un véritable intérêt 
pour la mécanique. Au moment de quitter la prison, il maîtrisa son désir 
de faire ses adieux à ses vieilles machines — bien soumises, bien polies 
et laborieuses. 

Le même camion le ramena à Faraway, la même obèse l’admit à l’au¬ 
berge de la Société. Comme la première fois un poste l’attendait — mais 
cette fois dans un petit garage de la ville. 

Cette fois, Clavering décida de prendre son temps. Son premier jour de 
liberté, il le passa à l’hôtel, il lut et n’alla ni à Rimrock ni a la Banque. 
Le lendemain il se présenta au garage et employa sa matinée à nettoyer et 
à polir un camion et deux hélicos. Le patron lui prêta de quoi déjeuner 
dans un snack-bar, près du garage. Dans l’après-midi, on lui permit de 
régler un moteur, sous contrôle, bien sûr. Le repas du soir à l’auberge : 
ce n’était pas beaucoup mieux qu’en prison. Ayant digéré, il résolut de se 
rendre à l’adresse qu’on lui avait donnée à son premier séjour à l’ombre. 

La nuit était claire ; pour la première fois depuis un an, Clavering pou¬ 
vait voir le ciel nocturne. C’était l’automne dans l’hémisphère Nord et la 
lentille galactique arrivait à la conjonction avec le soleil. Comme il mar¬ 
chait lentement sur une route bordée de maisons éparses, Clavering leva les 
yeux. Le vide qu’il rencontra frappait autant que la première fois, dans 
l’observatoire du Jolly Swagman. Maintenant il comprenait toutes ces his¬ 
toires au sujet des hommes fuyant Faraway pour ne s’arrêter qu’aux Pla¬ 
nètes Unies. 

Il atteignit enfin la maison du receleur. Il hésita un moment devant la 
grille où aboutissait une longue allée : il se sentait extraordinairement 
nerveux, a Qu’est-ce qui va clocher maintenant ?» se demandait-il. Sa vie 
de fuite l’avait enfin amené au bout des ténèbres, à la frontière extrême de 
la négation. 

Il n’avait plus où fuir. 

Il haussa les épaules. 

« Ça vous rend fou, » se dit-il, « ces sacrés Mondes Ultimes ! » 

Il pressa un bouton secret dans un montant de fer forgé. Un léger 
bourdonnement : il était sous observation. Puis un émetteur caché fit enten¬ 
dre sa voix métallique : 

— « Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? » 

— « John Clavering. Je désire parler à votre maître, Mr. Konradis. » 

— « A quel propos? » 

— « Je le dirai à Mr. Konradis. » 

— « Je répète : à quel propos ? » 

. — « Sacré robot curieux ! Mes affaires sont personnelles. » 

Une voix nouvelle — humaine — interrompit : 

— « Que voulez-vous ? » 

— « Etes-vous Konradis ? » 
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— « Oui. » 

— « Alors, il s’agit des joyaux de la couronne de Shaara. » 

Clavering entendit l’autre reprendre sa respiration. Puis la porte s’ou¬ 
vrit avec un cliquetis. 

Il remonta l’allée de gravier crissant. La maison était une vraie forte¬ 
resse. La porte d’entrée s’ouvrit devant lui, et il pénétra dans un hall nu, 
démeublé, inondé d’âpre lumière d’un blanc bleuté. 

— « Prenez la porte à droite, » commanda la voix. 

Clavering obéit. Il se trouva dans une pièce aussi vaste, mais par 
contre trop meublée, trop ornée. Un petit homme était assis derrière un 
énorme bureau. La lumière de la lampe faisait étinceler sa calvitie. Il dit : 

— « Asseyez-vous, Mr. Clavering. » 

Clavering s’assit. 

— « Je suppose que vous venez voir si je peux vous débarrasser de 
ces bijoux de Shaara ? » 

— « Oui. » 

— « Je serai honnête avec vous, Mr. Clavering. Je vous donnerai 5 % 
de leur valeur. Après tout, je vous devrai une des plus belles affaires 
de ma vie ! » 

— « 5 % ! Plutôt les jeter à la mer ! » 

— « Mr. Clavering, il y a près de six mois, je fus contacté par une 
princesse capitaine d’un navire de Shaara et bien que je déteste avoir affaire 
aux non-humains — spécialement des anthropoïdes — je l’ai laissée me 
persuader d’employer ma mince influence pour récupérer les diamants 
entreposés dans votre banque. » 

Il s’arrêta. Il plongea ses deux mains dans son bureau. Puis sa main 
droite brandit une liasse de billets de banque, tandis que la gauche serrait 
un meurtrier, petit automatique Minetti. Il dit : 

— « Pas d’illusions, Mr. Clavering. Je suis gaucher. Attrapez ! » 

Clavering saisit les billets. Il les compta. Il pourrait s’acheter un com¬ 
plet neuf et, peut-être, un camion ou un hélico d’occasion. Mais pas le 
passage sur une autre planète — fût-elle Ultime. 

Il dit : 

— « La capitaine de Shaara n’a pas été fort généreuse. » 

— a Elle m’a donné toute la monnaie fédérale de son coffre-fort. » 

— a Alors, il y aura une suite. » 

— « Possible. Mais pas pour vous. » 

Clavering étouffa sa colère et mit l’argent dans sa poche intérieure. Se 
levant, il marcha à la porte et le canon du petit revolver le suivait. Clave¬ 
ring l’ignora complètement. - Sa mémoire photographique fonctionnait, exa¬ 
minait et fixait les détails des fenêtres, avec leurs espagnolettes, des portes 
avec leurs serrures. Il avait déjà rencontré des gens du type de ce receleur 
et il savait qu’ils faisaient davantage confiance aux robots qu’aux humains 
faillibles. 

Il savait aussi (et Konradis l’ignorait évidemment) que les robots aussi 
pouvaient faillir. 
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Il quitta la maison, le terrain et se dirigea lentement vers la cité. Rentré 
à l’hôtel, dans son lit, il révisa les faits. 

a) Le reste des joyaux de la couronne était de nouveau en possession 
de la Grande Reine. 

b) 20 fois 1 000 crédits (don de Konradis), cela ne faisait que 20 000 
crédits. A en juger d’après la récompense promise, le receleur avait dû en 
recevoir cinq fois autant. 

c ) La traversée — disons — jusqu’à la planète Van Diemen devait coû¬ 
ter au moins 2 500 crédit?. 

d) Un homme du genre de Konradis garde presque toujours une forte 
somme d’argent liquide à domicile, généralement dans le coffre-fort de sa 
chambre à coucher. 

e) Le robot-portier était un Farrar-Blenkinsop, modèle Mark IV. (Et 
Clavering savait des choses au sujet du Mark IV, qu’il avait su habilement 
soutirer à un technicien de Farrar-Blenkinsop, ivre ! ) 

f) Sans doute Konradis avait-il des amis parmi les flics. Par conséquent, 
sa bouche devait rester fermée au moins durant six heures, après le cam¬ 
briolage. Il y avait un petit pistolet somnifère dans les bagages de Clave¬ 
ring, à cet effet. 

g) Lesdits bagages devaient encore se trouver — probablement — dans 
les dépôts de Rimrock, mais quelques milliers de crédits devaient largement 
couvrir les frais. 

h) Les documents de Clavering-Jones se trouvaient dans ces bagages. 
Quelques autres billlets de 1 000 crédits, judicieusement distribués, devaient 
les faire viser par les gens en place. 

i ) Le Serpent du Delta, de la Compagnie des Transports Interstellaires, 
était à Port Remote. Il devait partir pour Mitylène, à 24 heures, la nuit sui¬ 
vante. 

a Si je l’attrape, » se dit Clavering, « je cours un faible risque d’échouer, 
au bout du voyage, dans une prison terrestre. Mais le risque est léger et, 
après tout, les prisons de la Terre sont des hôtels somptueux en compa¬ 
raison avec ça ! En tout cas, la Grande Reine de Shaara a récupéré son 
bataclan et la fièvre a sans doute baissé, là-bas. 

» Si je reste ici, on me flanquera de nouveau en taule. Et alors, je serai 
déporté. Et la police locale et fédérale me cueillera sur la planète où je 
serais envoyé. 

» La partie vaut d’être jouée. » 

Il se dévêtit et se coucha. Quelques secondes après, il dormait, comme 
un gosse heureux. 

♦ 

* * 

Le lendemain matin, il téléphona au garage pour dire qu’il était malade 
et ne viendrait pas travailler. Il alla droit à Rimrock, où il dut attendre 
qu’on lui montât ses bagages. Puis il les rapporta chez lui, par taxi. Fermant 
la porte, il ouvrit ses valises, vérifia son petit somno-pistolet, en tirant sur 
un des minuscules lézards-volants, un fléau de Faraway. Ça marchait. Il se 
procura le papier spécialement traité dont il avait besoin. A défaut d’un 
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équipement infrarouge, il ne pouvait le vérifier, mais il n’y avait pas de 
raison pour qu’il ne marchât pas. Il refit ses bagages, mit ses papiers dans 
sa serviette, le somno dans la poche de son kilt et la feuille de papier 
spécial, dans la poche intérieure de son veston. 

Puis il travailla dans son garage le reste de la matinée et l’après-midi. 
Tout le monde partit déjeuner, le laissant comme gardien, et il prit une 
empreinte en cire de la clef de la porte d’entrée. Il choisit une voiture — 
une grande mono-roue Ferranti, démodée. 

Il finit son travail et rentra. Une fois dans sa cellule, il découvrit des 
traces d’une perquisition. Qui ? La bonne ? Le directeur ? Un de ses cama¬ 
rades de taule ? N’importe. Il se réjouit que ses pinces monseigneur et autres 
clefs fussent à leur place — toutes les quincailleries étaient fermées à cette 
heure et elles ne s’ouvriraient qu’au matin. 

Après dîner, retourné chez lui, il verrouillla la porte et façonna la clef 
en sifflotant, pour couvrir le grincement de la lime. Ayant fini, il mit dans 
sa poche la clef et une lime et ses documents dans sa serviette. Le strict 
nécessaire dans une mallette — les navires de la classe du Serpent du Delta 
avaient un magasin où l’on pouvait s’approvisionner au cours de la tra¬ 
versée. 

Il descendit, serviette et mallette à la main. Il rencontra seulement la 
petite bonne maigre qui le regarda curieusement. 

Il dit : « Je crois que je peux vendre ça à bon prix. Un client du garage 
m’a dit qu’il achèterait de bonnes valises d’occasion. Je les lui porte ». 

Elle dit : « Ça m’est égal, mais je vous souhaite de faire une bonne 
affaire. » 

Lentement, il traversa la ville jusqu’à l’office de la Compagnie des 
Transports Interstellaires. Le bureau était encore ouvert et ne fermerait 
qu’après le départ du Serpent du Delta. 

Au jeune homme ennuyé derrière le comptoir, Clavering demanda : 

— « Y a-t-il des places libres ? » 

— « Oui, Monsieur. Mais les meilleures sont prises. Il y a une cabine 
au pont F, si vous ne craignez ni la chaleur ni le bruit. » 

— « Je la prends. » 

— a Pour Mitylène ou plus loin ? » 

— « Combien pour Mitylène ? » 

— « 2 000 . » 

— o Je n’ai pas la somme avec moi, je dois toucher ce soir d’un 
ami... » 

— « 2 000 . » 

— « C’est assez important pour moi, » dit Clavering. « Il y aura une 
récompense pour vous. Mettons que je verse un acompte de 500 crédits. 
Et je laisse mes papiers et cette valise en dépôt. Vous pourrez préparer 
mon visa et nous nous rencontrerons sur l’astroport, disons, à 23 h 30. 
Vous me donnerez mon billet et je verserai la différence sur 2 500 crédits. » 

Cette arithmétique-là, le clerc l’entendait. Il regarda les papiers, les 
feuilleta, acquiesça : 
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— « Très bien, Mr. Jones, » dit-il. « Ça peut se faire. Je suis sûr que 
ça peut se faire. » 

Clavering paya les 500 crédits et sortit. La lèvre sarcastique, il regarda 
autour de lui. Drôle de ville sur une drôle de planète ! Il leva les yeux vers 
le ciel vide et noir et pensa combien il serait agréable de voir l’immense et 
brillante convexité de la Galaxie par les hublots du Serpent du Delta, sur la 
route de Mitylène — et des Mondes Intérieurs, prospères, florissants et 
actifs. 

Clavering consulta sa montre — il avait du temps à tuer. Il entra dans 
un Cinéac et vit plutôt des événements historiques que des actualités. 
Quand il vit, pour la deuxième fois, le couronnement du roi James XOV 
de Waverly, il sortit. 

Il marcha nonchalamment vers son garage. Il y avait peu de passants et 
point de policiers. 

Sa nouvelle clef, excellente, fonctionna. La grande Ferranti était là 
où il l’avait laissée, près de la porte. En moins de trois minutes, le gyros¬ 
cope atteignit la révolution maxima et Clavering, enlevant les étais, roula 
doucement dans la rue. Il sortit un instant, pour refermer. 

Il fit le trajet jusqu’à la maison de Konradis sans incident, stoppa 
devant la porte ornementale et sortit, laissant le gyro en marche. Un bruit 
rauque, imprévu, brisa le silence. Clavering sursauta. Konradis avait un 
poulailler et un coq, doté d’un sens étrange du temps... 

Cela rappela à Clavering la nuit où il avait réussi à saouler Fredericks, 
le robotiste de la Société Farrar-Blenkinsop. 

— « Faut pas oublier, » disait Fredericks. « Y a ça : tous nos robots 
ont des cerveaux. Mais pas des cerveaux humains. Rien qui ressemble. 
Prends le modèle IV. Même coefficient d’intelligence qu’une volaille. Drôle 
de chose, le type qui m’a parlé de ça s’est souvenu comment qu’on hyp¬ 
notise les poulets. Fantastique ! Ça marche pour le modèle IV aussi. » 

— « Comment ça, hypnotiser les poulets ? » 

— « Facile. On dessine une ligne par terre. On leur met le bec sur la 
ligne... » 

— « Mais le modèle IV n’a pas de bec ! » 

— « Il y a un viseur. On colle devant un papier spécial. C’est visible 
comme une ligne infrarouge, très droite, très foncée... » 

Clavering en fit sa propre expérience. Prudent, il ne s’était servi de cette 
faiblesse des robots dans aucun cambriolage. Il avait décidé de garder cet 
atout en réserve jusqu’au moment où son emploi serait justifié. 

Le moment était venu. 

Il vit, sur le montant de la grille la plus proche, l’éclat terne d’un bou¬ 
ton. Il sortit de sa poche le « papier spécial » qu’il déplia, en voila son 
visage et se posta devant le montant. Puis son index droit trouva et pressa 
le bouton. Il entendit le bourdonnement du viseur. 

— « Qui êtes-vous ? » demanda la voix métallique. 

Un silence tomba. 

— a Vous me connaissez, » dit Clavering. 

— « Oui. » 
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— « Je suis un ami. » 

— « Oui. » 

— « Laissez-moi entrer. » 

— a Oui. b 

La serrure cliqueta et la porte s’entrouvrit. 

— a Oui. d 

Clavering retourna à la voiture — il en aurait besoin comme moyen 
de transport et aussi comme prison temporaire pour Konradis. il roula vers 
la maison. A son approche, l’entrée s’ouvrit. Il transféra le pistolet somno 
dans une poche du veston, quitta la voiture et pénétra dans le logis. 

Le canon du pistolet visait la porte du bureau de Konradis. Comme 
elle s’entrebâillait, Clavering tira. 11 vit Konradis trébucher sur le seuil, 
laisser choir son automatique. Il le vit à terre, à demi paralysé, mais 
conscient. 

Clavering le tira dans son bureau et l’assit sur une chaise. 

— « J’aurais pu user toute la charge, b dit le cambrioleur. « Je ne 
l’ai pas fait. Endormi, vous êtes sans intérêt. Causons. » 

— « Je... b (les mots venaient avec une lenteur douloureuse) « ...re¬ 
fuse... B 

— « Où est votre coffre-fort ? b 

Konradis demeura silencieux. 

— « L’embêtant avec ces somno-pistolets, c’est que la victime est insen¬ 
sibilisée, b remarqua Clavering. « Aussi des mesures plus sévères s’im¬ 
posent. b II déüt la chaussure droite de Konradis et le déchaussa. « Vous 
ne sentirez rien, b fit-il, « mais vous me verrez faire un feu de joie dans 
cette belle cheminée. Un feu efficace. Le charbon et le bois sont là, merci. 
Vous ne sentirez rien, mais ce sera une expérience plutôt pénible de voir 
votre pied lentement consumé... b 

— « Vous... n’oserez pas, b dit Konradis. 

— « N’oserai-je pas ? b demanda Clavering. Et il alluma le feu. 

Le pied de Konradis était à un pouce du feu. 

— « Chambre à coucher, b dit-il. a Derrière le tableau... b 

— « Et la combinaison? Vite, ou je me fatigue et je lâche votre pied, b 

Konradis le lui dit. Il avoua aussi — à contrecœur — où se trouvait 

le commutateur secret pour évacuer le gaz anésthésique qui remplissait le 
coffre-fort. 11 le dit, après avoir vu Clavering placer une bougie dans un 
coffret rempli de matériel très inflammable. Ce faisant, il avait averti Kon¬ 
radis qu’à défaut de son retour à très bref délai, lui, Konradis, subirait de 
graves brûlures, avant même que l’extincteur entrât en action. 

Clavering trouva la chambre à coucher-. Il eût voulu en voler le décor 
et les meubles, car il possédait de solides connaissances professionnelles en 
ce qui concernait les antiquités. Il trouva le coffre-fort derrière un Picasso 
authentique. Le commutateur était caché sous le sein droit d’un nu en 
platine, de Kirschwasser. Il attendit la fin du bourdonnement de la petite 
machine et ouvrit. 

Il y avait là de la bonne et honnête monnaie fédérale à la mesure de ses 
besoins. Clavering en bourra une taie d’oreiller en vraie soie qu’il avait 
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prise sur le lit. Il descendit et souffla la bougie sous la chaise de Konradis. 

— « Maintenant, » dit-il, « vous venez avec moi. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Parce que. Une décharge de somno ne dure guère et l’effet dis¬ 
paru, rien ne vous empêchera de donner l’alerte. Ligoté, vous pourriez 
vous libérer. Dans le coffre de ma voiture vous serez en sécurité, un peu 
secoué de temps en temps. Je suis bon ! » 

(« Et, » pensa-t-il, « je peux me permettre ce luxe. Je n’ai pas perdu la 
main. L’opération a marché comme sur des roulettes. ») 

Elle eût continué à marcher, sans un conducteur ivre qui émergea d’une 
rue adjacente comme un boli-de. Sous le choc, le coffre arrière de la voiture 
de Clavering fut éventré, et le policier surgit sur les lieux considéra son 
contenu avec un vif intérêt. 

Clavering eût bien employé son somno, mais l’accident avait détraqué 
la petite arme. Saisissant serviette et argent, il essaya de s’échapper. Mais 
un passant sauta sur lui et le renversa. 

i • 

• * 

Le Directeur considéra Clavering par-dessus son bureau. Presque... appro¬ 
bativement. 

— « Vous voici de retour, » dit-il. 

— « Je suis de retour, » admit le prisonnier. « Quand va-t-on me 
déporter ? Et où ? » 

— « Pas si vite, Clavering, pas si vite. Il faut que votre châtiment serve 
cette prison. Nous avons pour vous de nouvelles machines, des pompes 
pour notre ferme expérimentale hydroponique. Nous voulons vous pré¬ 
parer à votre vie nouvelle. » 

— « Très gentil à vous. » 

— « Autre chose, Clavering. Ceci vous évitera pas mal d’ennuis — à 
l’avenir. Appelez-moi « monsieur », voulez-vous ? » 

Clavering répondit : 

— « Très bien, monsieur. » 

* 

* * 

Il trouva de l’intérêt à son nouveau travail. Les conditions s’étaient amé¬ 
liorées, la nourriture aussi et les gardiens étaient plus indulgents envers le 
bavardage des prisonniers. 

Très vite il comprit qu’il se trouvait parmi les récidivistes comme lui- 
même, intelligents et incurables. On pouvait bien les opérer du cerveau, 
mais cette destruction de personnalité était haïe dans tous les univers civi¬ 
lisés. Il posa des questions — mais personne n’avait la moindre idée de la 
planète où ils allaient être déportés. Il découvrit que de nombreux pri¬ 
sonniers avaient des connaissances mécaniques. 

Enfin, il fut réveillé un matin par un geôlier frappant à sa porte, il se 
leva, chercha ses vêtements. « Pas ceux-ci ! » aboya le gardien. « Mettez- 
moi ça ! » 
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Il y avait là des sous-vêtements propres et neufs. Une salopette noire. 
Des bottes noires, bien cirées. Sur chaque manche de la cotte figurait un 
cornet de fougère, vert sur une roue d’engrenage dorée. 

Les nouveaux vêtements étaient confortables et seyants. Dès que la 
porte fut ouverte, Clavering quitta sa cellule et prit place dans la procession 
des prisonniers vêtus comme lui. A la sortie de la prison, où les atten¬ 
daient les voitures, il s’arrêta, pour demander aux gardiens : 

— « Qu’arrive-t-il au directeur ? D’habitude il vient toujours nous 
faire ses adieux. » 

— « Vous verrez encore le capitaine Christophe, » répondit un gardien. 

Clavering ne put rien voir de la voiture, mais il ne fut pas surpris 

quand la portière, s’ouvrant, révéla les environs de l’astrodrôme. Il regar¬ 
dait avec intérêt d’autres voitures qui venaient se ranger en ordre et les 
hommes en noir qui sautaient à terre. Les déportations en masse devaient 
être moins chères, se dit-il. 

Il devint raide de surprise lorsqu’il se fut tourné vers le navire. Celui- 
ci était grand, beaucoup plus grand que n’importe quel autre qu’il eût 
jamais vu. A côté de lui les bâtiments administratifs de l’astroport, les 
grues, les échafaudages — tout semblait rapetisser singulièrement. Ses aile¬ 
rons étaient de vrais arcs-boutants et lui-même, une énorme, une invrai¬ 
semblable tour coulée dans un métal éclatant. 

— a Le voyage aura du chic, » fit un homme à gauche de Clave¬ 
ring. « Us ont envoyé un navire Alpha pour nous emmener. » 

— « Ce n’est pas un Alpha, » dit Clavering. « C’est deux fois plus 
grand encore ! » 

Une voix sortit du haut-parleur : 

— « Attention ! Attention ! Le personnel s’embarque tout de suite i » 

De longues lignes d’hommes se mirent en marche. Les gardiens les sur¬ 
veillaient à l’entrée du sas d’accès. Un officier âgé, en uniforme de Commis¬ 
saire du bord, se tenait au haut de la coupée par laquelle Clavering devait 
monter. Il barrait les noms sur une liste. 

— « Clavering, lohn — Hydroponiques. » 

_ Les insignes sur les manches de Clavering et son dernier travail en 
prison éclairaient ces mots. 

— « On payera le passage en travail ? » demanda-t-il. 

Le Commissaire l’ignorait. 

— « Cowden, Peter — circulation d’air... Davis, David, circulation 
d’air... » 

— « Les Hydroponiques, par ici ! » hurla une voix. 

Clavering avec les hommes de son service suivit le contremaître à travers 
les coursives et les escaliers et, avec onze autres déportés, il se retrouva 
dans un dortoir à peine meublé. Le sous-officier ignora leurs questions. La 
porte en acier coulissa avec un déclic. 

Dès lors, le temps s’étira. Les hommes parlaient d’une manière dé¬ 
cousue. Ils furent reconnaissants quand l’émetteur mural se ranima et donna 
l’ordre de. s’étendre sur les couchettes, pour le lancement. Le manque 
d’information sur les événements extérieurs les tourmentait : ils avaient fait 
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jadis leurs voyages en voyageurs payants — et renseignés. Ils se sentirent 
soulagés quand le tonnerre mourut et que le poids écrasant déserta leurs 
poitrines. Ce fut un jeu, quand ils retombèrent en chute libre. 

— « Attention ! » clama l’émetteur. La cloison inférieure se transforma 
en un énorme écran vidéo. Il reflétait sans nul doute le poste de commande 
de l’astronef. Il montra un homme grand, en tenue noire avec, sur ses 
manches, les galons d’or de capitaine. 

— « Le directeur ! » chuchota quelqu’un. « Et moi qui le croyais un 
capitaine en retraite ! » 

— « Et le vieux toubib est avec lui... » murmura un autre. 

— « Hommes, » dit le capitaine Christophe d’une voix calme, « je 
vous fais l’honneur de vous appeler « hommes », car un travail d’hommes 
vous attend. Un travail si dangereux et si incertain qu’il est difficile de 
trouver, pour le faire, des gens libres. 

» L’histoire se répète, » dit-il, après une pause. « Il y a des siècles, un 
autre Christophe (ce n’était que son prénom) sut que la Terre était ronde. 
C’était l’époque où la plupart des marins refusaient de cingler à l’Ouest, 
de peur de passer — eux-mêmes et leurs navires — par-dessus bord, dans 
l’inconnu. Cet autre Christophe donc — Christophe Colomb — fut réduit 
a recruter ses équipages dans les prisons. 

» Vous tous qui êtes venus sur les Mondes Ultimes, vous avez eu 
votre chance. Votre premier séjour en prison vous a prouvé que le crime 
ne paie pas et que le jeu ne vaut pas la chandelle. Et, quoique sachant que 
la déportation châtiait les récidives, vous avez persisté dans cette voie. 
Votre présence ici est la conséquence directe de vos actions. Quant à nous 
— officiers et navigants — nous sommes là parce que telle est notre 
volonté. Et je veux que vous compreniez ceci : nous n’entendons pas être 
écartés de nos buts. Sachez que nous, les Spatiaux de profession, nous 
sommes capables de naviguer, quand même vous seriez assez insensé pour 
vous jeter dans une mutinerie. le veux que vous reteniez aussi : sous mes 
ordres, celui qui ne travaille pas ne mange pas. 

» Je ne saurais vous dire combien notre voyage durera en temps 
objectif — c’est une des choses que nous devons découvrir. Je ne puis dire 
non plus combien il durera, en temps subjectif. Je crois que nous serons 
de retour bien avant l’expiration d’un demi-siècle. 

» Mais je peux vous dire ceci : on ne rebroussera pas chemin. Aucun 
de vous ne sait mener un astronef. Avec le temps, vous en apprendrez assez 
pour croire qu’il vous est possible de vous emparer du navire et de forcer 
mes astronautes et mes mécaniciens à vous obéir. Sachez que l’éventualité 
a été prévue et que le navire possède tous les dispositifs de sûreté voulus. 
Dans le cas extrêmement improbable d’une révolte couronnée de succès, je 
vous promets qu’il n’y aura pas de retour... » 

Follement, Clavering fouilla dans son cerveau, cherchant une objection 
légale, le moindre droit de protester. Il n’y avait rien. Sa fuite sur les 
Mondes Ultimes le soumettait à leurs lois et une de ces lois punissait un 
troisième délit de déportation. 


5 
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Il ne pouvait qu’admirer l’astuce de la Fédération : faire de l’ultime 
frontière un havre pour les criminels, leur offrir — du moins sur le papier 
— une chance de se racheter et... Il semblait que ce matériel spatial 
potentiel n’avait pas eu l’ombre de cette chance. 

Clavering et tous les hommes virent le viseur quitter le capitaine et ses 
officiers et virer — et découvrir devant eux une partie de l’espace où 
cinglait le navire. Il avait entendu, au départ, l’unique bourdonnement du 
Propulseur Mannschenn et il savait déjà que dans quelques secondes, 
l’écran ne montrerait plus que des stries de lumière, dépourvues de sens. 

Et celles-là seraient encore préférables au vide froid, au néant infini 
brisé seulement par la terne et distante nébuleuse vers laquelle fonçait leur 
astronef — un minuscule nuage luminescent — peut-être une autre Ga¬ 
laxie... 

Clavering avait passé toute sa vie à fuir — il avait fui aussi loin que 
possible — aux frontières mêmes de la nuit. 

Et il n’avait pu s’arrêter. 

(Traduit par Z. N.) 
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/_g mavdeau 

par THOMAS OWEN 

L’univers de Thomas Owen engendre le malaise. Avec une 
sobriété glacée, ses histoires évoquent un climat peu à peu irrespi¬ 
rable, où une ouverture étroite sur l’inconnu ne laisse filtrer que 
quelques lueurs de celui-ci. Le nom de cet excellent écrivain belge 
restera régulièrement à nos sommaires (1). 



.. P t d’ailleurs, tout ce que l’on peut penser de moi me laisse indif- 
" L férent... » 

Il appuya sur chacune des syllabes de ce dernier mot. 

C’est là-dessus que j’entrai dans sa vie ou plutôt qu’il entra dans la 
mienne. 

Son interlocutrice venait de lui tourner le dos dans un mouvement 
d’humeur qu’elle ne cherchait pas à dissimuler. Elle portait un manteau 
bleu, à larges revers, avec un col et des poches d’astrakan. Elle était grande, * 
fine, fort jolie, nu-tête. Elle avait secoué ses cheveux noirs et luisants 
comme une crinière souple. Elle se dandinait impatiemment, d’un pied 
sur l’autre, et tout à coup se décida. Elle s’éloigna d’un pas rapide et se 
perdit bientôt dans la foule des voyageurs qui se pressaient sur le quai 
de la gare. 

Lui restait immobile, à deux pas de moi, calme et cependant déconte¬ 
nancé. Etait-il indifférent ou préoccupé ? Je n’aurais pu le dire. Quand 
elle s’éloigna, il la suivit à peine des yeux. Quand elle eut disparu, il soupira. 

Il mit alors ses mains dans ses poches et regarda autour de lui. Ses yeux 
fureteurs rencontrèrent les miens. Il se sentit un peu ridicule, un peu 
gauche, sourit avec effort et se frotta brusquement les paumes l’une contre 
l’autre, d’un geste sec. Il dit : 

— « Et voilà !... » 

Le ton était anonyme. L’attitude banale. Ainsi font les déménageurs 
après avoir gravi un escalier trop raide avec un meuble encombrant. Cela 
pouvait signifier également : « Voilà encore une chose ennuyeuse ter¬ 
minée » ou « Voilà bien la vie avec toutes ses tristesses. » 

Il n’avait pas de pardessus et frissonna. 

Le train entrait en gare dans un grand fracas de freins et de vapeur. 
Les portières, presque toutes ensemble, s’ouvrirent en battant. Ce fut alors 
la poussée double et contraire, du flot humain arrivé à destination et de 
celui qui s’embarquait. 

(1) Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « Le péril » (n° 12); <t 15-12-38 » 
(n° 24) ; <t Et la vie s’arrêta » (n° 65) ; « La présence désolée » (n° 68). 

© 1960, by Fiction and Thomas Owen. 
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L’inconnu était allé s’asseoir sur un banc poussiéreux adossé au mur de 
la salle d’attente, tout contre le kiosque à journaux. 

Je m’installai auprès de lui. Il regardait défiler les gens sans les voir, 
légèrement penché en avant, rêveur et absent. L’odeur de la gare me parut 
plus répugnante que jamais. Un écœurement terrible me gagnait. Je ne 
pouvais supporter cet air chargé de poussière et de vapeur d’eau, ces 
relents d’urinoir, de tisons mal éteints, de senteurs humaines, de cuir, de 
paille, de bière et de graisse. Je songeais à l’horreur du sort de ces por¬ 
teurs en blouse bleue, qui passent leur vie dans cette puanteur, à attendre 
toujours des inconnus, pour en porter les bagages. Comment pouvaient-ils 
donc supporter, avec une aussi paisible indifférence, ce va-et-vient de gens 
pressés, agités, émus, joyeux, désolés ou impatients ? 

Il y avait un préposé à casquette galonnée assis sur le bord d’un petit 
chariot à roues de fer. Il roulait une cigarette. 

Cela me donna envie de fumer et je pris mon étui. Un vilain étui, par 
parenthèse, où le cuivre apparaissait sous l’argenture devenue transpa¬ 
rente. 

— « N’auriez-vous pas du feu par hasard, Monsieur ? » demandai-je 
à mon voisin. 

— « Je ne fume jamais, » dit-il, sans me regarder. 

Et, comme je m’excusais, avec un sourire civil : 

— « Mais j’ai toujours des allumettes. Voici... » 

A ce moment le train se remit lentement en marche en soufflant. Tous 
deux nous examinions les voyageurs qui se penchaient au dehors et fai¬ 
saient des signes. Je n’aperçus pas parmi eux la jeune femme au manteau 
bleu. 

— a Elle ne se montrera pas, » dit l’inconnu, comme pour répondre 
à mon interrogation muette, a Elle ne se montre jamais. Elle déteste cette 
habitude qui prolonge inutilement le départ. » 

Il se leva brusquement et me demanda : 

— a Vous avez une minute ? » 

— « Oui. » 

— a Venez donc prendre un café. Cela nous réchauffera. Je suis 
glacé. » 

Puis il ajouta en secouant ses épaules d’un geste frileux : 

— a II fait un froid polaire... » 


♦ 

* * 

Il versa tout le lait dans le marc de son filtre et s’excusa aussitôt avec 
un geste gracieux de la main. 

— a Oh ! je suis confus. Nous n’avions qu’un petit pot pour nous deux. 
Je vais en redemander. » 

— a N’en faites rien. Je bois toujours le café sans lait. » 

— a Alors tout va bien. » 

Il sourit. Il avait une dent en or. Il bavarda longuement, à bâtons 
rompus, en faisant d’amusants commentaires sur les autres consommateurs. 
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Il avait un esprit critique et un humour étonnants. Il attribuait aux gens 
qui nous entouraient des professions imaginaires qui correspondaient admi¬ 
rablement à leur aspect physique ou à leurs attitudes. 

L’un était chasseur de taupes, l’autre fabricant de dominos. Il trouvait 
à une petite femme noire, entre deux âges, une tête de montreuse de rats. 
A un homme digne, affairé et sombre, l’allure d’un sonneur de tocsin. Sa 
verve était intarissable. Il débitait ses plaisanteries d’un ton anodin, imper¬ 
sonnel, du plus comique effet. Je passai auprès de lui une heure extrême¬ 
ment amusante. Il ne fut pas question une seule fois de la jolie voyageuse 
que j’avais aperçue à son côté sur le quai de la gare. 

Au moment de nous séparer, il me laissa payer les consommations 
sans protester. 

— « Vous avez tout du banquier ! » dit-il en riant. Le geste, le porte¬ 
feuille. 

Je l’arrêtai : 

— « Je suis journaliste... mais je deviendrai bientôt fermier. Je compte 
reprendre, à cent kilomètres d’ici, une petite exploitation agricole apparte¬ 
nant à un vieil oncle. Mais je serai encore en ville pour un mois ou deux. 
Venez donc me voir un de ces jours. Voici ma carte... (Il l’accepta et la 
mit dans sa poche.) Mais vous, cher monsieur, puis-je vous demander ce 
que vous faites ? Cela m’intrigue. » 

-— « Que croyez-vous ? » 

— « Comédien, » hasardai-je. 

« Non !... non. » Il avait l’air flatté et me regardait en souriant. 
« Je suis graveur sur mémoire. » 

— « Sur quoi ?... » 

Mais j’avais compris. Mon compagnon n’éprouva pas le besoin de 
s expliquer d ailleurs. Il me fit un large geste de tout le bras et me quitta, 
satisfait de l’effet produit. 

* 

* * 

Le lendemain, en rentrant du journal, je trouvai une superbe gerbe de 
roses qui m attendait chez la concierge. Elle avait été déposée à mon nom 
avec, épinglée au papier glacé qui l’entourait, une carte : « Etienne 
Manuel ». Une main ferme avait écrit sur le bristol « graveur sur 
mémoire » avec un vigoureux point d’exclamation... 

Huit jours plus tard nous étions les meilleurs amis du monde. Il me 
demanda de l’appeler « Pédro », son petit nom d’intimité. 

Ce que je fis pour le satisfaire, malgré ma répugnance pour ce genre 
de coquetterie masculine. 

' * 

* * 

J avais de nombreux loisirs, ayant abandonné l’espoir de faire carrière 
dans le journalisme d information. Je pus donc consacrer à mon nouvel 
ami tout le temps qu il exigeait de moi. Et je dois en faire l’aveu, je trouvai 
à sa compagnie un charme indéfinissable. Quelque chose de trouble et de 
merveilleux. De magique et de réaliste. De railleur et de tendre. 
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Pédro était un garçon délicieux. Fringant et sarcastique. Spontané et 
sensible. Original mais incontestablement distingué. Malgré certaines 
outrances dans le langage ou la pensée, il n’y avait en lui rien de heurtant 
ni de tapageur. Il avait tout au plus un léger souci de l’effet produit. Mais 
il atténuait ce travers par une délicatesse dans l’amitié, qui désarmait la 
réaction. 

Il avait, de l’élégance vestimentaire, une idée très personnelle. Ainsi ne 
sortait-il jamais qu’en veston. L’hiver était fort avancé déjà et je le vis 
fréquemment bleuir de froid au cours de nos interminables et amicales 
promenades aux environs de la ville. Je lui connaissais six ou sept complets, 
tous de teinte claire, gris ou beiges. De la meilleure coupe. 11 portait éter¬ 
nellement une cravate rouge-grenat, piquée d’une perle. Jamais de chapeau. 
Sa tête était plantée d’une chevelure noire et drue, coupée court, luisante, 
sévèrement brossée, et qu’on devinait toute prête à friser pour peu qu’on 
l’eût laissée inculte. 11 avait au front, juste à la naissance des cheveux, 
une petite cicatrice blanche, souvenir sans doute d’une enfance turbu¬ 
lente. Son visage osseux passait avec une extrême mobilité du sourire le 
plus tendre au rictus le plus féroce. 

Un matin que nous parcourions la vieille ville et que nous longions les 
murs du Gymnase transformé en marché public, Pédro me dit à brûle- 
pourpoint : 

— « Vous rappelez-vous la jeune personne qui me quittait le jour où 
nous avons fait connaissance ? » 

— « Le manteau bleu ? » fis-je stupéfait, car c’était la première allusion 
qu’il eût faite à cet incident déjà lointain. « Parbleu, si je m’en sou¬ 
viens... » 

— « Oui, le manteau bleu. » Il souriait. L’expression paraissait lui 
plaire. Et soudain son visage se fit plus grave, sans être tragique cepen¬ 
dant. « Eh bien ! mon ami, le manteau bleu, comme vous dites, est mort. » 

—■ « Mort ? » 

Je me récriai', surpris et ému. Ce n’était pas possible. Je ne savais si je 
devais dire à Pédro la part que je prenais à une douleur profonde qu’il 
maîtrisait superbement avec sa coutumière emprise sur soi. Valait-il mieux 
ne pas insister ? Devais-je plutôt l’interroger, témoigner un intérêt fraternel 
pour le deuil qui le frappait ? J’hésitais. S’il venait d’aborder la question 
aussi délibérément cependant, c’est qu’il comptait peut-être me faire une 
confidence trop longtemps retardée. 

Nous nous étions arrêtés. Il y avait sur le trottoir des déchets de choux 
et des navets écrasés. Des maraîchers empilaient dans leurs chariots des 
paniers vides et des caisses. De petits chevaux trapus, à courte encolure, 
gaspillaient la brassée de foin qu’on avait jetée devant eux pour tromper 
leur attente. 

Pédro me mit la main sur le bras et me regarda dans les yeux. 

— « Je l’ai tuée, » dit-il simplement. 

Il ne put s’empêcher de sourire de mon inintelligente stupéfaction. 

— « Gardez ça pour vous, mon cher ami, » fit-il en me mettant brus- 
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quement son index au creux de l’estomac. « Ce sera un petit secret entre 
nous deux. » 

J’étais absolument déconcerté. Je voulus protester, obtenir au moins 
une précision. 

— « Mais, Pédro, pourquoi avez-vous... » 

Il m’interrompit d’un ton très net, qui empêchait toute réplique : 

— a Comme il fait froid, n’est-ce pas ? Ne croyez-vous pas qu’il vau¬ 
drait mieux rentrer ? » 

Il eut un grand frémissement frileux de tout le corps et me tendit la 
main avec une suprême élégance. Je la regardai, la trouvai plus blanche 
que de coutume et ne la serrai pas. Alors il baissa la tête, me tourna le dos 
comme un enfant capricieux et s’éloigna à grands pas. 


On imaginera aisément mon tourment et mon angoisse à la suite de 
cet incident. J’avais une profonde affection pour mon ombrageux et mysté¬ 
rieux ami. Je me torturai donc à son sujet. 

Que s’était-il donc passé ? Pourquoi Pédro qui ne donnait aucun signe 
de rancœur, de colère ou de folie s’était-il laissé aller à commettre un 
meurtre ? Dans quelles mystérieuses circonstances ignorées de moi avait-il 
agi ? Le fait que je n’avais rien deviné de lui au cours de nos nombreux 
entretiens n’était pas sans m’affecter profondément. Je suis persuadé à 
présent que je lui en voulus plus à ce moment de m’avoir caché ses projets 
que de les avoir réalisés. Mais là n’était point d’ailleurs la question. 
Avait-on déjà découvert le cadavre ? Trois jours s’étaient passés depuis la 
tragique confidence et j’étais toujours sans nouvelles de Pédro. La police 
avait-elle commencé son enquête ? Etait-on déjà sur une piste ? Peut-être 
mon malheureux ami avait-il été arrêté ? Cette idée me parut insuppor¬ 
table. Il n’était pas de ces êtres qui peuvent vivre en captivité. Mais alors ?... 
Non. Cela non plus n’était pas possible. Pédro était trop maître de lui 
pour se laisser envahir par de vains remords, au point de chercher au prix 
de sa propre existence la libération d’une obsession morbide. Non. Il ne 
devait certainement pas regretter son geste. D’ailleurs l’aveu qu’il m’en 
avait fait paraissait plus un cri de triomphe qu’une confession navrée. 
Il n’avait certainement pas agi de la sorte sans avoir eu de très sérieuses 
raisons. 

Mon amitié pour lui trouvait déjà de multiples prétextes à l’excuser. 
Je m’en voulais de ma froideur et de mon incompréhension à son égard 
lorsqu’il m’avait tendu la main avant de me quitter. Peut-être en agissant 
ainsi lui avais-je laissé croire que je lui signifiais ma réprobation... Je le 
regrettais amèrement. Car à cet instant-là je n’avais été que surpris et je 
ne pensais nullement à le juger... 

J’en étais là une fois de plus dans mes pensées lorsqu’on sonna. Je 
sautai de mon lit où je rêvassais, et je courus ouvrir. C’était Pédro. Je 
l’avais senti. Il pénétra chez moi comme si rien jamais ne s’était passé. 
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Il me fit un petit salut de sa main fine et racée puis m’indiqua un vêtement 
qu’il portait sur le bras gauche. Je le reconnus aussitôt. C’était un manteau 
bleu, à larges revers, avec des appliques d’astrakan. 

— « Je l’ai, » dit-il triomphant. « Ce n’est pas trop tôt. » 

Puis devant mon interrogation muette : 

— « Il faut m’excuser, j’ai été débordé. On n’imagine pas les corvées 
en cas de décès. J’ai dû m’occuper de tout. Et je n’ai pas fini encore. On 
l’enterre ce matin. » 

— « Mais Pédro, il aurait fallu me prévenir... » 

Il me regarda d’un air de reproche : 

— « Mais je vous ai prévenu. » 

Je secouai la tête amicalement, 

— « Il aurait fallu me dire ce que je pouvais faire pour vous. » 

— « Vous n’aviez nulle envie de faire quelque chose pour moi. Vous 
avez refusé ma main. » 

J’étais désolé. Prêt à faire n’importe quoi pour dissiper ce cruel malen¬ 
tendu. 

— « Vous m’avez mal compris, » dis-je en cherchant à le serrer dans 
mes bras avec une maladresse ridicule. « Je ne vous en veux pas. C’est 
moi qui vous dois des excuses... » 

Il se dégagea aussi gentiment que possible, pour ne point me froisser, 
et alla poser soigneusement le manteau sur une chaise. 

— «Il me revenait, » expliqua-t-il. « Je le lui avais offert le mois der¬ 
nier. » 

Il épousseta machinalement de la main l’épaule rembourrée du vête¬ 
ment. 

J’avais pris des cigarettes sur mon bureau. Il m’en réclama une d’un 
geste du doigt. 

— « Vous vous mettez à fumer, Pédro ? » 

— « Non. Mais il faut absolument que je m’habitue. Je déteste le 
rhum. Alors je choisirai plutôt la cigarette. » Un sourire ambigu éclaira 
son visage osseux. « Il ne faudrait pas que la dernière me rendît malade. » 

Une fois de plus, il posait. Il cherchait auprès du piètre spectateur que 
j’étais un bien mince et bien vain succès. Je le sentais triomphant et content 
de lui. De nous deux, j’avais certes l’attitude la plus contrainte. Je souffrais 
pour lui, silencieux et inquiet, sans oser le regarder, ne le désirant pas 
peut-être, dans l’inconscient dessein de lui gâter le plaisir qu’il avait à 
donner son cynisme en spectacle. 

Il alla s’asseoir dans mon fauteuil, d’un geste étudié, et tira quelques 
bouffées trop rapides, maladroites comme celles de ces femmes d’âge, 
parfois, qui s’apprennent à fumer et le font mal. II écrasa ensuite sa ciga¬ 
rette dans le petit cendrier rond qu’une lanière plombée tenait en équilibre 
sur le bras de son siège. 

Il se frotta alors les mains avec une frénésie voulue, se dressa d’un 
bond, arpenta la pièce en regardant d’un air inquisiteur autour de lui. 
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s’arrêta devant une petite photo d’amateur qui le représentait en costume 
de cheval et que j’avais mise sous verre à mon mur, soupira enfin, puis 
sortit sans un mot. 

* 

* * 

Le lendemain, il se constituait prisonnier sans rien m’avoir expliqué. 
Je ne pus obtenir de le voir à la prison et, peu de temps après, sur l’avis 
de psychiatres réputés éminents, il fut interné sans autre forme de procès. 

Cet événement, comme bien on pense, m’attrista au plus haut point et 
toutes les démarches que je pus entreprendre pour le tirer de ce mauvais 
pas furent désespérément vaines. 

Etienne Manuel, dit « Pédro », fut catalogué comme dément précoce 
atteint de « négativisme » et « donnant des signes de résistance immotivée 
et excessive à toute sollicitation venant de l’extérieur ». 

Les mois passèrent. Mon obstination à venir en aide au malheureux, 
réputé incurable, faiblit peu à peu. Le moment était venu d’ailleurs pour 
moi de commencer ma carrière de gentilhomme campagnard. Je me ren¬ 
dis auprès de mon oncle, enchanté de m’arracher à la futile carrière d’écri- 
vassier. Bientôt les soins absorbants de la ferme, l’exaltant contact de la 
nature et l’intensité d’une vie physique à laquelle je n’étais point préparé 
ne me laissèrent guère le loisir de me préoccuper du sort d’un ami qui 
appartenait désormais au passé et dont la personnalité même n’avait jamais 
été pour moi qu’une énigme assez vaine. 

Je restai fidèle néanmoins à son souvenir et ne me départis pas d’un 
reste de tendresse pour le compagnon qu’il avait été. Chose curieuse et qui 
s’explique par ce fait, je n’avais jamais songé à me séparer du manteau 
bleu qu’il avait abandonné chez moi le jour où il me fit sa dernière visite. 

Et ce vêtement, qui avait trouvé sa place dans ma garde-robe, était à 
mon côté, aux heures de solitude et de méditation, comme une présence 
peu rassurante à laquelle je m’étais habitué et dont je n’aurais pu me 
passer sans regret. Un curieux et indéfinissable sentiment d’attachement 
et de crainte m’interdisait de m’en débarrasser, malgré le malaise quasi 
physique que j’éprouvais à sa vue chaque fois que j’ouvrais la grande 
armoire de chêne foncé qui sentait la lavande et la naphtaline. 

J’avais l’impression confuse qu’un jour ou l’autre je verrais à nouveau 
Pédro. Qu’il surgirait tout à coup, le visage dur, les yeux brillants, se frot¬ 
tant nerveusement les mains. Ce sentiment s’exacerba en moi au point que 
j’eus conscience bientôt d’une mission qu’il m’aurait confiée et qui n’était 
autre que la garde jalouse d’un dépôt sacré. 

Je finis par attendre son retour avec une confiance et une certitude 
véritablement superstitieuses. Je prenais du manteau bleu un soin scru¬ 
puleux. Je devenais maniaque. Je l’aérais et le brossais fréquemment pour 
le protéger de l’appétit des mites. 

J’avais remarqué sur le revers, une petite tache de sang séché que je 
me gardai bien de faire disparaître. Elle me donna les plus étranges joies 
de ma vie et je pourrais vivre cent ans, je crois, que je n’oublierais pas à 
quel point elle finit par meubler mes pensées. 
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Elle me glaçait certains jours comme une trace de mort et j’évitais alors 
de laisser mon regard s’y attarder. D’autres fois, par contre, elle provoquait 
en moi une émotion un peu fébrile, une exaltation morbide. Une force 
inconnue s’emparait de moi qui me poussait à ouvrir mon armoire comme 
on viole une sépulture. Il fallait que j’allasse la contempler de très près, 
les joues brûlantes, les yeux enfiévrés, avant de me mettre au lit. Je la 
caressais du bout des doigts, en tremblant, j’y appuyais ma joue moite, 
mes lèvres sèches, enivré, gagné peu à peu par une terrible et douce conta¬ 
gion qui faisait naître en moi l’effrayant et délicieux besoin d’une amie qui 
me serait chère, à laquelle j’offrirais ce manteau sanctifié par le crime et 
que je pourrais à mon tour sacrifier à l’étrange passion qui me dominait. 

Une nuit, je fus réveillé par un craquement familier. La porte de ma 
garde-robe venait de s’ouvrir. Je devais avoir oublié de la fermer avant de 
me mettre au lit et je me levai dans les ténèbres afin de prendre ce soin. 

Peu de temps après, avant que je me fusse rendormi, un nouveau 
craquement se fit entendre. La porte de l’armoire s’ouvrait à nouveau en 
grinçant lugubrement. Je fis cette fois la lumière, dans l’intention de 
vérifier le bon fonctionnement de la serrure. Avant de le faire, je jetai 
néanmoins un rapide coup d’œil à l’intérieur et examinai rapidement mes 
vêtements qui pendaient là, inertes et disciplinés, comme autant d’aspects 
de moi-même. 

J’aperçus alors, à ma grande stupéfaction, que sur le revers du manteau, 
la tache de sang avait grandi. J’y mis le doigt, fort impressionné, pour 
m’assurer que je n’étais pas victime d’une illusion ou d’un jeu d’ombre. 

J’en frissonne encore d’épouvante. Au lieu du contact rugueux que 
j’attendais et auquel mon épiderme s’était habitué, j’eus la sensation écœu¬ 
rante de quelque chose de gluant et de tiède qui tacha mon doigt. Le 
manteau saignait... 

Je fermai l’armoire à double tour, sortis précipitamment de la chambre 
et allai me réfugier dans la salle commune, près de l’âtre où craquaient 
encore quelques bûches de hêtre. 

Et là, près du grand chien brun couché en rond à mes pieds et que 
torturait un cauchemar couleur de fumée, j’attendis en grelottant que vînt 
le jour... 

* 

♦ * 

Le lendemain, le facteur m’apportait une lettre du directeur de l’éta¬ 
blissement pour aliénés où avait été hébergé Pédro. Celui-ci venait de 
mourir la veille d’un transport au cerveau, alors que son état laissait prévoir 
une amélioration. 

On m’annonçait l’envoi par colis spécial de quelques menus objets 
ayant appartenu au défunt et qu’il me destinait. Un lot de cravates, une 
épingle à perle fine, un couteau à cran d’arrêt, détenus au greffe de 
l’établissement depuis le jour de son admission. 

Je n’eus de cesse que je me fusse mis en rapport avec mon correspon¬ 
dant. Ce haut fonctionnaire voulut bien accepter de répondre à mon appel. 
Il me rassura sur les circonstances de la mort de mon ami. 
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— « Il a eu une fin fort paisible, » me dit-il. « Il était d’ailleurs un 
pensionnaire très calme... Un homme bien élevé... » 

— « Pourrai-je le revoir une fois encore avant l’inhumation ? » 

— « Je regrette de devoir vous le refuser. Le règlement s’y oppose. » 

1 * 

* * 

On devait enterrer Pédro le lendemain. Je pris donc les dispositions 
nécessaires avant mon départ. Je me rappellerai toujours cette scène hallu¬ 
cinante et véridique cependant, dont furent témoins plusieurs membres 
du personnel de la ferme. 

Il pouvait être trois heures. Un cavalier qu’on n’avait pas vu venir 
déboucha tout à coup dans la cour. Il montait une jument blanche et 
menait par la bride un autre cheval, rouan celui-là, tout sellé, fringant, à 
crinière flottante. 

L’inconnu sauta à terre et tendit les rênes à un valet d’écurie qui passait. 
Il portait un costume d’équitation en drap beige, des bottes vernies. Sur 
sa chemise blanche une cravate rouge. Sur la tête un feutre noir. Il regar¬ 
dait autour de lui avec insolence. J’étais sur le perron et lorsqu’il m’aper¬ 
çut, il vint à moi en faisant tournoyer joyeusement sa cravache. Alors 
seulement, je le reconnus. 

— « Pédro ! » m’écriai-je en m’élançant à sa rencontre. 

H me salua de sa badine, sans un mot. Son visage était pâle et d\ir. 
J’avais compris. 

— te Vous venez pour le manteau ? » demandai-je haletant. 

Il fit signe que oui et tapota sa botte avec impatience. 

— « Je vais le chercher... » 

Quelques instants plus tard je lui remettais le précieux dépôt, trop ému 
pour l’interroger encore. 

Il l’examina comme pour s’assurer de son parfait état de conservation 
et me gratifia en signe de satisfaction d’un sourire que je trouvai cruel. 
Il toucha de sa cravache le bord de son feutre noir et traversa la cour à 
grands pas en faisant sonner ses éperons. 

Il jeta le manteau en travers de la selle sur le cheval rouan et enfourcha 
sa jument blanche. Il fit claquer sa langue contre son palais et les deux 
superbes bêtes se mirent en marche au pas. 

Je les suivais des yeux et j’eus l’impression tout à coup que le manteau, 
sur le cheval rouan, s’était alourdi. Qu’il était maintenant comme une 
forme molle et vivante, en travers de la selle, avec des bras et des jambes 
qui flottaient. Avec une tête ballante au flanc de la monture. 

Je me mis à courir à leur suite sur le chemin de terre entre les deux 
haies touffues des vergers. Pédro fit prendre le trot aux deux bêtes, qui 
cheminèrent dès lors à une cadence inégale, l’une contre l’autre, à s’écraser 
les flancs. Puis soudain elles partirent au galop. Un galop rapide, désor¬ 
donné, à corps perdu, où les chevaux déchaînés parurent bientôt se 
confondre. 
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Je courais à perdre haleine. J’étais égaré, hypnotisé, désespéré. Je les 
avais perdus de vue... 

Je dus m’arrêter pour souffler. Mes yeux alors suivirent machinalement 
sur le sol humide la double trace de la galopade. Chose singulière, les deux 
pistes parallèles se rapprochaient peu à peu. Les empreintes se mêlaient, 
se confondaient pour n’en former bientôt plus qu’une. Après quelques 
mètres, je dus me rendre à l’évidence. Le chemin ne portait que la trace 
d’un seul cheval. 

Un seul cheval... Rien n’indiquait cependant qu’une des montures eût 
pu s’écarter du chemin encaissé où je me trouvais. 

Je suivis sans aucune difficulté les empreintes nettement marquées 
d’une seule bête. Elles s’inscrivaient en traces très nettes et toutes fraîches 
dans le sol amolli par les pluies récentes. 

Elles devinrent plus profondes, juste avant le ruisseau, à l’endroit où 
le cheval avait fait effort pour sauter. 

Mais de l’autre côté, plus rien... 



UN SUCCÈS CONFIRMÉ 


Le renom de « Fantasy and Science-Fiction », la revue 
américaine dont « Fiction » est l'édition! française, va crois¬ 
sant. La revue a maintenant une édition anglaise et aura 
bientôt une édition japonaise, fait unique dans les annales 
de la S. F. américaine. 

Par ailleurs, pour la seconde année consécutive, « Fan¬ 
tasy and Science-Fiction » a reçu, en 1959, le prix du meil¬ 
leur magazine de science-fiction de l'année aux Etats-Unis. 
Une référence ! 




NOTRE RÉFÉRENDUM I960 


Il vous suffit pour participer à ce référendum de remplir le ques¬ 
tionnaire ci-dessous et de nous l'adresser (ou de recopier le numéro 

des questions sur une feuille séparée). Nous vous offrons ainsi une 
chance d'influer sur l'orientation future de « Fiction », dans la mesure 
où l'expression de vos préférences peut servir à nous guider. 

Ce référendum sera poursuivi pendant plusieurs mois. Nous incitons 

vivement tous ceux qui nous ont fait le plaisir de répondre a celui 
de 1958-1959 (ainsi bien sûr que les autres) à nous témoigner leur 
intérêt en nous envoyant leurs réponses. 

QUESTIONNAIRE 

1. Aimeriez-vous que « Fiction » augmente le nombre de ses pages (quitte a le 

payer plus cher) ? ..-.. 

2. Avez-vous, dans l'ensemble, aimé le présent numéro ? _-,- 

3. Quelle est la nouvelle que vous avez préférée ? :--- 

4. Quelle est celle que vous avez aimée le moins ?--- 

5. Parmi les auteurs de ce numéro, y en a-t-il que vous aimeriez lire plus 

souvent ? ---- 

6. Aimez-vous la formule d'un conte « ultra-bref » dans chaque numéro ? 

7. La répartition de la S.F. et du fantastique dans ce numéro vous a-t-elle 

satisfait ? ...—-.——... 

8. Sinon, lequel des deux genres vous a-t-il semblé avoir une importance 

excessive ? ___ 

9. Dans ce numéro, avez-vous aimé la Chronique Scientifique ? - 

10. Goûtez-vous la formule de la Tribune Libre?- 

1 1. Appréciez-vous la rubrique « Aux frontières du possible » ? - 

12. Le style du dessin de couverture vous a-t-il plu?- 

13. Avez-vous aimé sa couleur d'accompagnement?- 

14. Dans ce numéro, le dessin occupe toute la surface de la couverture. 

Aimez-vous cette formule ?- 

15. Etes-vous désireux de participer durant plusieurs mois à ce référendum? 


Avez-vous des observations et suggestions à formuler ?- 





NOM ET ADRESSE : 
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Chronique Scientifique 


INTRODUCTION 
A UNE BIOLOGIE COSMIQUE 

par Jacques GRAVEN 


A la veille de découvrir ce que re¬ 
cèlent les mondes qui nous entourent, sur 
la point de sè trouver en face de nouvelles 
formes de vie, le biologiste peut s’in¬ 
terroger et se demander s’il est possible 
de prévoir où l’on peut trouver de la 
vie et ce qu’elle va être. Bien sûr, un 
grand nombre de ces rêveries sont assez 
stériles et il n’est que trop tentant de 
laisser galoper l’imagination. En atten¬ 
dant d’être allé voir sur place, on peut 
cependant se livrer à un petit exercice 
à notre portée. Il s’agit de regarder 
quelles sont les limites de la vie sur 
notTe planète. Il n’est pas question d’être 
exhaustif en la matière ; notre seul but 
sera de jeter en pâture aux esprits quel¬ 
ques faits de nature à faire réfléchir. 

Prenons par exemple la résistance aux 
températures extrêmes. Certaines formes 
de vie y sont très sensibles, on ne sait 
même pas pourquoi d’ailleurs. Ainsi 
un crocodile meurt à 10° au-dessus de 
zéro, ce qui ne dénote pas une très 
grande résistance. La plupart des insectes 
ne peuvent supporter — 20° pendant 
plus de 2 heures et beaucoup meurent 
avant. Mais certains, lors d’un état phy¬ 
siologique spécial caractérisé par une 
basse teneur en eau, résisteraient jusqu’à 

— 50°. 

Il ne s’agit d’ailleurs pas là d’un re¬ 
cord et de petits animaux fort communs : 
les rotifères, sont capables, du moins 
certaines espèces, de résister à — 78° 
pendant plusieurs heures. Ils vivent natu¬ 
rellement dans les boues des glaciers et 
l’on imagine que la température de la 


glace fondante doit correspondre pour 
eux à la température préférée. 

Les rotifères peuvent d’ailleurs faire 
beaucoup mieux ; ils savent prendre une 
forme de résistance en expulsant toute 
l’eau de leur corps et, dans cet état, 
résistent à n’importe quel froid. 

On en a vu ainsi qui supportaient gail¬ 
lardement une immersion de huit heures 
dans de L’hélium liquide, à — 272°, 
par conséquent à 1 0 du zéro absolu. 
Comme d’autre part ils peuvent conser¬ 
ver cet état d’anhydrobiose pendant une 
soixantaine d’années au moins, on peut 
sans scrupule parler de résistance extraor¬ 
dinaire. 

En ce qui concerne la chaleur, on se rend 
compte que la plupart des insectes sont 
tués par 15 minutes passées à 60°. Mais 
des larves de chironomes, sorte de mou¬ 
cherons, vivent très à l’aise dans des 
geysers à 51°. Et dans les mêmes eaux 
on trouve des bactéries qui supportent 

74°. 

L’homme est d’ailleurs assez résistant 
à cet égard ; dans une atmosphère à 
50 °/o d’hygrométrie, il supporte 50° 
pendant 3 heures, 70° pendant 1 heure, 
130° pendant 15 minutes et 250° pen¬ 
dant 5 minutes. Ces expériences faites 
en Allemagne pendant la dernière guerre 
sont assez étonnantes, avouons-le. Nous 
ne sommes pas beaucoup dépassés par 
les rotifères, dont certains supportent 
150° pendant 35 minutes et 200° pen¬ 
dant 5 minutes. Avec cependant cette 
différence que les rotifères, étant très 
petits, sont portés à la température am- 


127 


128 


FICTION N° 75 


biante très rapidement, tandis qu’il n’en 
est heureusement pas de même pour nous 
qui arrivons à assurer dans une certaine 
mesure notre propre réfrigération. 

En ce qui concerne la dépression, bien 
des insectes supportent des atmosphères 
raréfiées pendant plusieurs jours et 1 on 
sait qu’il existe des bactéries qui se pas¬ 
sent très bien de notre air. 

La pression ne semble pas un obstacle 
insurmontable. Dans la fosse des Ma- 
riannes, à la profondeur maxima que nous 
connaissions, soit 10 990 mètres, il existe 
une vie abondante. Le navire soviétique 
Vitjaz a remonté de cette profondeur 
douze animaux appartenant à quatre es¬ 
pèces différentes d’un seul coup de filet. 

Si nous regardons du côté des régimes 
alimentaires, nous trouverons les faits les 
plus stupéfiants. 

Contentons-nous de signaler une mou¬ 
che appelée psilope, qui vit dans les 
flaques de pétrole en Californie ; elle 
s’en nourrit avec succès grâce à la pré¬ 
sence dans son gosier de micro-orga¬ 
nismes capables d’oxyder la paraffine. 

Mais c’est peut-être dans les faits de 
résistance à la radio-activité que l’on 
trouve les phénomènes les plus dérou¬ 
tants. 

50 °/ 0 des hommes sont tués par une 
dose de 400 rœntgens ; nous partageons 
ce rang avec le cochon d’Inde alors que 
la dose équivalente pour les singes est de 
550 rœntgens. 600 rœntgens tuent abso¬ 
lument tout être humain. Il en faut 800 
pour obtenir le même résultat chez la 
souris. La mouche du vinaigre, la petite 
drosophile, en supporte jusqu’à 80 000, 
du moins certains individus, et 30 000 
rœntgens n’en tuent que 50 °/ 0 . Un autre 
insecte, une sorte de guêpe connue sous 
le nom d’habrobracon, en supporte 
300 000 et une dose de 180 000 produit 
le curieux effet de prolonger notablement 
la vie de l’individu qui la reçoit. 

On savait que les organismes infé¬ 


rieurs étaient encore plus résistants, mais 
on ne s’attendait pas à la surprise an¬ 
noncée récemment par les techniciens de 
Los Alamos. 

Un beau jour, ceux-ci s’aperçurent 
que l’eau d’une pile piscine, la pile 
Oméga West, avait un aspect étrange. 
Elle était devenue laiteuse et trouble, 
d’une manière assez intrigante pour in¬ 
citer les physiciens à faire appel à un 
biologiste. Ce dernier, après avoir fait 
un prélèvement, vit avec surprise que 
l’eau grouillait littéralement de vie. 

Une bactérie du genre pseudomonas 
vivait confortablement dans l’eau de la 
pile piscine en se nourrissant de la résine 
du système de filtration. Jusqu’ici, rien 
d’extraordinaire, mais quand vous saurez 
qu’en vivant dans de pareilles conditions 
on reçoit toutes les huit heures environ 
10 millions de rœntgens, vous ne man¬ 
querez pas d’être étonnés. D’autant plus 
étonnés que dans ces conditions la bac¬ 
térie se reproduit ; or des insectes peuvent 
survivre à des doses de 100 000 à 
300 000 rœntgens, mais à 5 000 ou 
10 000, ils sont déjà stérilisés et l’espèce 
est tuée finalement par des doses plus 
petites que celles nécessaires pour dé¬ 
truire l’individu. 

Quelle est l’explication du mystère de 
Los Alamos ? S’agit-il d’une préadap¬ 
tation ou d’une mutation ? Il est diffi¬ 
cile de répondre ; mais les spécialistes 
semblent pencher pour la deuxième hy¬ 
pothèse. De toute manière, cet exemple 
a le mérite de mettre en évidence la 
légèreté de ceux qui assignent des limites 
à la vie, car elle n’en connaît peut-être 
pas. Même dans le cadre restreint de 
notre planète, mille faits semblent nous 
le prouver. 

Toujours en ce qui concerne la radio¬ 
activité, une autre forme d’adaptation 
semble exister. 11 s’agit de la fuite. Nous 
y avons tous pensé, mais en ce qui nous 
concerne nous sommes bien empêchés de 
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fuir un danger nucléaire si nous sommes 
livrés à nos seuls organes sensoriels. Nous 
avons dû créer des instruments de mesure 
et aucun instinct ne nous avertit de ces 
dangers. Tous les animaux ne sont pas 
comme nous et nombreux sont ceux qui 
réagissent à des doses très faibles de 
rayonnement. 

Ainsi, les escargots rétractent leurs 
cornes, les moules ferment leur coquille 
et les fourmis tentent de fuir la zone 
dangereuse. Très récemment, on vient 
même de découvrir des réactions de fuite 
chez des animaux bien plus proches de 
nous, par exemple la souris. 

Eh bien, maintenant, si un esprit fort 
vient vous dire : la vie est impossible 
sur telle ou telle planète parce qu’on sait 
à la suite des travaux des astrophysiciens 
qu’elle est à peu près entièrement com¬ 
posée de nappes d’hydrocarbures, que sa 
températufe diurne est de 40° et sa tem¬ 
pérature nocturne de — 100° et que 


d'autre part la radio-activité y est terri¬ 
fiante, vous pouvez vous permettre de 
ricaner, car déjà sur terre la Vie que 
nous connaissons, avec les seuls moyens 
classiques, est capable de surmonter tous 
ces obstacles. 

Et si alors, convaincu de l’existence 
de la vie sur cette planète, ou du moins 
de sa possibilité, on vous objecté qu’il 
ne peut s’agir que de formes inférieures, 
vous pouvez toujours répondre que 1 on 
n’en saura rien avant d’y être allé voir, 
pour un grand nombre de raisons. 

En particulier, si la vie est possible 
dans un monde fortement radio-actif, il 
n’est pas impossible que la formule 
choisie par l’évolution pour faire pro¬ 
gresser cette vie soit différente mais pa¬ 
rallèle à celle choisie pour notre Terre. 

Mais nous voici peut-être bien pro¬ 
ches de ces rêveries dont je parlais tout 
à l’heure et mieux vaut peut-être atten¬ 
dre... que l’on y soit allé. 



ENTRE LECTEURS 
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Revue des Livres 

ICI, ON DÉSINTÈGRE! 

SCIENCE-FICTION 


LE TEMPS CASSÉ (Seeds of time), 
par John Wyndham (Denoël, « Pré¬ 
sence du Futur »). 

Les dix nouvelles groupées sous ce 
titre sont caractéristiques du genre dans 
lequel excelle John Wyndham : elles 
présentent, sur un mode généralement 
mineur, les réactions d’êtres humains 
moyens devant quelque conséquence 
plus ou moins inattendue du progrès 
scientifique. 

Le mode est mineur : c’est-à-dire que 
John Wyndham ne prend jamais un ton 
grave pour faire son récit ; même dans 
« Survie », où il dépeint l’hypertrophie 
monstrueuse de l’instinct de conserva¬ 
tion et de l’amour maternel, il demeure 
distant, presque paisible. Ce détache¬ 
ment ne devient toutefois jamais un 
procédé par lui-même, et l’auteur 
conduit toujours sa narration avec une 
vivacité suffisante pour que l’attention 
du lecteur soit maintenue en éveil tout 
au long de chaque nouvelle (à l’excep¬ 
tion peut-être de « Fleur sauvage », où 
le ton languit de façon perceptible). 

John Wyndham met en scène des hu¬ 
mains moyens, protagonistes plutôt 
que héros. Jointe au soin avec lequel 
leur psychologie est évoquée, cette par¬ 
ticularité contribue à donner aux nou¬ 
velles un caractère de vraisemblance 
qui fait plus d’une fois songer à 
Arthur C. Clarke. 

Cependant, contrairement à ce der¬ 
nier, Wyndham possède des connais¬ 
sances scientifiques relativement limitées. 
Il en a conscience et, plutôt que d’abor¬ 
der la peinture de civilisations galac¬ 
tiques (il se contente d’en esquisser une 
dans « De Ca’iphe à Pilate »), il préfère 
s’en tenir à quelques thèmes éprouvés. 

Le voyage dans le temps est ainsi 
sollicité dans « Chronoclasme » — su¬ 


perbe néologisme —, dans « De Ca'iphe 
à Pilate », et aussi dans « Les lunettes 
de Pawley ». Le thème de ce dernier 
récit est analogue à celui d’une nou¬ 
velle de Wilson (Bob) Tucker, « The 
tourist trade » : une agence de tourisme 
des temps futurs pilote ses clients à tra¬ 
vers notre XX e siècle et, dans les deux 
cas, le même procédé est utilisé pour 
décourager ces visiteurs importuns ; ce¬ 
pendant, John Wyndham introduit suf¬ 
fisamment de touches personnelles, en 
particulier dans son évocation d’une 
petite ville anglaise, pour que sa nou¬ 
velle puisse intéresser même ceux qui 
connaissent l’œuvre de l’auteur amé¬ 
ricain (1). 

« Météore » raconte l’arrivée sur 
terre d’une colonie de minuscules extra¬ 
terrestres, et leur sort lamentable en 
face d’un chat, de quelques rats, et 
d’humains armés d’insecticides. « Le 
temps du repos » est beaucoup plus 
convaincant — bien qu’il s’y passe 
moins de choses — et son mélange de 
mélancolie et d’optimisme dégage une 
poésie certaine. Deux des nouvelles 
restantes valent par l’utilisation origi¬ 
nale de thèmes connus : celui du robot 
domestique, dans « Circuit de compas¬ 
sion », et celui des univers parallèles, 
dans « Numéro opposé ». 

Mieux peut-être que les autres récits 
du livre, « Le temps du repos » et 
« Numéro opposé » mettent en lumière 
les limitations et les qualités de John 
Wyndham. Les premières sont évi¬ 
dentes : l’auteur du « Temps cassé » 
est à l’opposé d’un Edmond Hamilton ; 


(1) Cette nouvelle de Wyndham avait 
précédemment paru, sous le titre « Tou¬ 
ristes des temps futurs », dans le recueil 
<t Escales dans l’infini ». (Rayon Fantas¬ 
tique). 
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aucun souffle épique ne passe dans ses 
narrations et, si l’on y évoque la des¬ 
truction d’un monde — comme dans 
« Le temps du repos » — c’est plutôt 
à travers l’émotion d’un personnage que 
par la description de catastrophes ; 
l’action, en outre, progresse souvent de 
façon lente, et la science est confinée 
à l’emploi de prétexte. 

Quant aux qualités, elles sont plus 
subtiles : en sacrifiant volontairement 
tout côté spectaculaire, John Wyndham 
peut porter ses soins à ses personnages, 
à leur psychologie, à leurs réactions 
devant les décors et les événements 
qu’il nous présente : vus à travers des 
êtres humains, ces derniers gagnent 
ainsi en relief et en vraisemblance. Le 
lecteur d’un space opéra peut prendre 
plaisir à s’identifier avec le pilote dont 
l’héroïsme sauve la Terre et l’huma¬ 
nité ; dans les récits de John Wyndham, 
aucune identification n’est nécessaire : 
le lecteur sent qu’il pourrait en être le 
protagoniste — sans retouche.. 

La traduction d’Elisabeth Gille par¬ 
vient à rendre de façon satisfaisante le 
naturel et la fluidité du style de 1 ori¬ 
ginal ; elle contient toutefois une 
incorrection difficilement pardonnable 
dans un livre de science-fiction : à la 
page 45, un des satellites de Mars est 
désigné sous le nom de Phoébé... 

Demètre Ioakimidis. 

• 

LA GUERRE DES MACHINES, 
par le Lieutenant Kijé (Hachette, 
« Rayon Fantastique »). 

Signé d’un pseudonyme curieux (et 
inspiré de Prokofiev), ce roman ne 
l’est pas moins. L’action se déroule 
dans un monde futur où neuf milliards 
d’êtres humains vivent sous terre, ayant 
à leur tête l’Eternité, être quasi mytho¬ 
logique que l’on croit vieux de plu¬ 
sieurs siècles. Pourquoi cette civilisation 
souterraine ? Parce que la surface de 
la planète, elle, est occupée par les ma¬ 
chines, restes des temps jadis, mais ma¬ 
chines qui se sont révoltées et livrent 
une lutte impitoyable à tout ce qui 
paraît à l’extérieur. L’humanité semble 


s’accommoder de cet état de choses, 
mais un homme, Morton, estime le mo¬ 
ment venu de se rebeller. Les sages 
qui entourent l’Eternité s’y opposent, 
mais Morton n’hésite pas à déclencher 
une terrible guerre civile, avec l’aide 
d’une ravissante femme qu’il a tirée 
des griffes du chef des forces militaires 
souterraines. 

Le roman, qui ne fait que retracer 
une suite de batailles, a le caractère 
d’une épopée. Il n’est pas d’une lecture 
facile et son début est susceptible de 
décourager quiconque a l’habitude des 
« Tarzans » de l’espace. Mais le lecteur 
qui aura le courage de poursuivre en 
sera récompensé, car l’ouvrage est écrit 
avec une grande richesse d’imagination 
et dans un style si vigoureux qu’il 
semble s’en dégager un bruit métal¬ 
lique- . „ . 

« La guerre des machines », ]e 1 ai 
dit, se déroule dans un monde. futur, 
mais l’action pourrait aussi bien se 
jouer dans un lointain passé, le contexte 
de la civilisation mis à part (à moins 
qu’on n’admette, comme certains au¬ 
teurs de S. F., que l’humanité a connu 
il y a des dizaines de milliers d’années 
une ère infiniment plus brillante que 
la nôtre). C’est qu’en effet, la lutte en¬ 
treprise par Morton contre les ma¬ 
chines a un aspect symbolique, mytho¬ 
logique même, et les personnages, avec 
leur façon de se vêtir, d’agir et de 
parler, évoquent des légendes que l’on 
retrouve dans le folklore de nombreux 
peuples. 

J’ai beaucoup aimé le roman du 
« Lieutenant Kijé » (auteur français 
mystérieux), et je crois que vous l’ai¬ 
merez aussi si vous êtes prêts à y trou¬ 
ver mieux qu’un simple délassement. 

Igor B. Maslowski. 

• 

LE SANG DU SOLEIL, par Mau¬ 
rice Limât (Fleuve Noir). 

Maurice Limât, lui aussi, fait appel 
à la légende ou plus exactement à la 
mythologie dans ce roman. Mais 1 ac¬ 
tion, tout au long de son déroulement, 
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se présente sous des dehors de space 
opéra, le thème réel ne se révélant 
qu’à la fin. N’attèndez pas de moi que 
je vous révèle cette fin ! Je me conten¬ 
terai de dire que l’histoire est celle d’un 
adolescent dont le père est un astro¬ 
naute chevronné et qui, rencontrant un 
jour un astronef échoué, avec à l’inté¬ 
rieur une authentique belle au bois 
dormant, se fait enlever et est amené 
à absorber un breuvage mystérieux qui 
transformera le cours de son existence. 

« Le sang du soleil » se laisse lire 
avec agrément et intéressera sans 
doute un large cercle de lecteurs. 

I. B. M. 

ON A HURLÉ DANS LE CIEL, 
par F. Richard-Bessière (Fleuve Noir). 

Ce livre nous conte la révolte des 
hommes contre les Kerlosiens, envahis¬ 
seurs venus d’une lointaine planète et 


qui, en l’an de grâce 2145, asservissent 
la nôtre. Le seul moyen de provoquer 
une révolte efficace est de faire sauter 
Mars, Q.G. des Kerlosiens dans le sys¬ 
tème solaire, et c’est à quoi s’emploie, 
malgré les persécutions et les traque¬ 
nards, un petit groupe de résistants 
composé aussi bien de savants et de 
spécialistes que d’hommes de condition 
plus modeste, à qui le joug de l’enva¬ 
hisseur pèse terriblement lourd. Les 
humains ont à un certain moment l’es¬ 
poir de s’allier aux habitants d’une pla¬ 
nète invisible, mais c’est finalement 
grâce à leurs propres efforts qu’ils 
pourront, laisse entendre l’auteur, se 
libérer. 

L’action est assez lente, sur cette in¬ 
trigue standard, mais l’ouvrage est écrit 
avec la sûreté de main de l’habitude 
(F. Richard-Bessière n’en est-il pas à 
son vingt-huitième roman ?). 

I. B. M. 



■ Une démission. 

Notre ami René Barjavel nous prie de faire savoir qu'il a dû donner sa 
démission à la présidence du Club Nova (Académie Jules Verne), ses obli¬ 
gations ne lui laissant malheureusement pas le temps nécessaire pour se consa¬ 
crer aux charges entraînées par ce poste. 


■ Télémicroscope en couleurs. 

On pouvait voir, lors de l'Exposition de Physique réalisée l'an dernier au 
Grand Palais, un télémicroscope réalisé par la compagnie Thomson-Houston et 
projetant, sur un grand écran, en couleurs naturelles, les objets vus par un 
microscope. Ce dispositif permet en particulier d'examiner au microscope des 
produits radio-actifs. 

■ Société Antarès. 

Cette société, qui s'occupe d'exploitation de machines électroniques et analo¬ 
giques, a un nom très science-fiction et l'un de ses directeurs est M. André-Louis 
Hirsch, qui fonda avant la guerre le prix Esnault Peltery-Hirsch d'astronautique. 
Parmi les titulaires de ce prix, on compte Werner von Braun, Louis Damblanc 
et Frank Malina. M. Hirsch possède la plus belle collection de science-fiction 
des deux continents et on peut penser que ce sont ses lectures de science-fiction 
qui lui ont fait donner à sa société un nom si poétique. 



Revue des Films 


L’ÉCRAN A QUATRE DIMENSIONS 


FILMS EN VRAC 

par F. HODA 


« Le décapité vivant » est un film qui 
mêle sorcellerie, vampirisme et hypno¬ 
tisme pour aboutir à un des produits 
les plus hybrides que le cinéma d’épou¬ 
vante nous ait jamais livré. On y trouve 
même une jeune fille possédant des dons 
de divination et qui emploie, pour trou¬ 
ver de vieux tombeaux, une baguette de 
sourcier ! Une de ses découvertes est 
un coffre vieux de 400 ans enterré dans 
la propriété de sa tante. Comme il fait 
nuit, on décide d’attendre le lendemain 
pour ouvrir la boîte au trésor. Mais 
les gardiens, impatients de s’emparer de 
l’or, brisent le couvercle et y trouvent 
une tête encore vivante. Le décapité 
hypnotise un des gardiens qui tue l’au¬ 
tre et cache la tête. Bientôt deux jeunes 
filles sont à leur tour hypnotisées et se 
mettent avec toute la maisonnée à la 
recherche du tombeau où se trouve le 
reste du corps. On apprend que le dé¬ 
capité n’est autre qu’une créature de 
Satan et qu’il fut condamné jadis par 
un tribunal d’inquisition. Dès que les 
deux parties du corps sont mises en 
présence, elles se soudent et, enfin, le 
décapité parle. Un jeune homme livre 
combat à l’être satanique et grâce à un 
talisman religieux le réduit en pous¬ 
sière. 

Comme on le voit, ce n’est guère par 
le scénario que ce film peut briller. 
Ajoutons que la mise en scène de Will 
Cowan n’apporte rien de nouveau pour 
accrocher le spectateur. Pourtant les 
truquages sont excellents et, à la pre¬ 
mière apparition de la tête sinistre, 
quelques cris fusent dans la salle. Mais 
l’émotion ne persiste guère. Comme 
toujours dans les films américains de 
ce genre, les effets spéciaux sont très 


soignés. Ils sont signés ici par Clifford 
Stine, spécialiste en la matière. Mais 
l’inanité du scénario de David Duncan, 
l’absence d’invention du metteur en 
scène et la laborieuse progression des 
séquences engendrent un ennui im¬ 
mense. 

* 

* * 

Le hasard veut que je puisse parler 
ici du nouveau film de Jean Renoir, 
« Le déjeuner sur l’herbe ». Je conçois 
qu’il puisse irriter une partie du pu¬ 
blic. Pour ma part, je l’aime beaucoup. 
Non que j’approuve la thèse de l’au¬ 
teur opposant la nature à la science et 
au progrès. D’autant plus qu’il y a, à 
cet égard, dans les vues de Renoir un 
simplisme et un schématisme inconce¬ 
vables. Mais justement, cette absence 
même d’idées fait qu’on ne s’arrête pas 
sur le propos. Dans la mesure où Re¬ 
noir entend prouver quelque chose, son 
film est un échec. Mais les images eii 
sont si belles qu’on oublie vite la dé¬ 
monstration. 

Disons-le tout de suite, malgré un 
prologue « scientifique » sur l’insémi¬ 
nation artificielle, il ne s’agit pas de 
science-fiction. Tout au plus pourrait-on 
parler d’un conte philosophique, et en¬ 
core cette philosophie, si philosophie il 
y a, paraît fort élémentaire ! Il s’agit 
au fond d’une aimable anticipation, 
d’ailleurs à très court terme et sans 
grande portée. Avant « Le déjeuner sur 
l’herbe », Renoir avait tourné « Le 
docteur Cordelier », adaptation libre du 
« Dr. Jeckyll ». Mais ce qui intéresse 
l’auteur de « La grande illusion » dans 
notre genre, ce n’est certainement pas 
ses'possibilités. Je crois que si Renoir 
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touche à l’anticipation, ce n’est pas pour 
exprimer sous cette forme des idées, 
mais plutôt pour tenter une nouvelle 
expérience de mise en scène, brisant 
avec les obligations sacro-saintes du 
cinéma standard. 

Il y a dans « Le déjeuner sur 
l’herbe » une extrême liberté de réali¬ 
sation ; des plans très longs, tournés 
avec plusieurs caméras, pour éviter le 
fractionnement dans le tournage ; une 
absence quasi-totale de temps morts ; 
une désinvolture déconcertante dans la 
conception et l’agencement des plans. 
On a l’impression que le film a été 
tourné un peu à la bonne franquette. 
Le résultat est un naturel peu commun 
au cinéma. Si, comme moi, on oublie les 
naïvetés du scénario et des dialogues, 
on ne laisse prendre à l’entreprise. La 
beauté des couleurs et des paysages, la 
joie de vivre des personnages, la cari¬ 
cature burlesque de certains d’entre eux, 
se fondent en dégageant une sorte de 
magie. Pour ceux qui s’intéressent plus 
particulièrement à la technique, ce film 
apparaîtra comme une expérience dont 
il faudra beaucoup retenir. Mais, ainsi 
que je l’ai dit, si l’on s’appesantit sur 
le scénario et le thème, on pourra se 
trouver irrité. 

Du point de vue qui nous intéresse 
ici, et quelle que soit l’opinion qu’on 
retienne au sujet du « Déjeuner », le 
dernier film de Renoir apporte la preuve 
que le cinéma de science-fiction pour¬ 
rait s’accommoder dans un style nou¬ 
veau de mise en scène, et permettre 
l’adoption d’un ton nouveau pour ra¬ 
conter des histoires qui sortent de l’or¬ 
dinaire. 

* 

* * 

Le Japon revient à la charge avec 
« Prisonnières des Martiens », pour 
écran large et en couleurs, toujours si¬ 
gné par notre vieille connaissance 
Inoshiro Honda et toujours distribué 
par les firmes américaines. Je suis allé 
voir ce film sans beaucoup d’illusion. 
Ma surprise fut d’autant plus grande. 
Certes le scénario n’est guère meilleur 
que dans les précédentes productions 


de Honda. Le titre français ne corres¬ 
pond d’ailleurs qu’à un petit épisode ; 
je préfère pour ma part le titre anglais 
« The Mysterians », par lequel on dé¬ 
signe les « Martiens » venus chercher 
des épouses sur Terre. 

Ainsi que je l’avais déjà écrit, on 
assiste à un processus d’américanisation 
des films de S.F. japonais, il se poursuit 
ici. Il n’y a donc rien de nouveau quant 
au fond. Mais la forme par contre dé¬ 
note des améliorations inattendues. Les 
truquages extrêmement soignés s’inté¬ 
grent dans le cadre réel sans hiatus. 
C’est du travail pour le plaisir des 
yeux, sinon pour celui de l’esprit. Ce 
n’est déjà pas mal ! Un film de science- 
fiction soigné est chose si rare aujour¬ 
d’hui que je m’en voudrais de faire la 
fine bouche. 

* 

* * 

Décidément, le thème de la fin ato¬ 
mique de l’humanité n’a guère de 
chance au cinéma. « Le dernier rivage » 
(On the beach ) sombre dans l’ennui et 
l’invraisemblance. Ni les bonnes inten¬ 
tions ni les recettes commerciales et pu¬ 
blicitaires que le producteur-réalisateur 
Stanley Kramer semble connaître à 
merveille, n’arrivent à sauver l’entre¬ 
prise. 

Au départ, il y a le best-seller de 
Nevil Shute : « Sur la plage » (1). Je 
ne connais pas ce livre, mais un fait est 
là : le scénario qu’en a tiré John Pax- 
ton nous entraîne dans de bien fausses 
situations. A aucun moment les per¬ 
sonnages n’ont l’air de se rendre 
compte de ce qui est arrivé. Je ne sais 
évidemment pas comment se compor¬ 
tera l’humanité en cas de suicide ato¬ 
mique, mais je vois assez de catastro¬ 
phes dans le monde qui nous entoure 
pour admettre qu’une situation excep¬ 
tionnelle provoque des changements (au 
moins provisoires) dans le comporte¬ 
ment humain. Ce comportement anor¬ 
mal est indiqué en tout et pour tout 
dans le film de Kramer par une jeune 


(1) Paru en France chez Stock. 
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femme qui se saoule ! Une fois, on 
assiste à un grand pique-nique : ces 
Australiens très sages boivent et chan¬ 
tent la valse de Matilda jusqu’à très 
tard dans la nuit. Voilà à peu près tout 
ce que l’approche de la mort atomique 
provoque comme bouleversement. On 
dirait que l’annonce de la fin de l’hu¬ 
manité a été faite à des élèves de la 
maternelle ! 

Quant à la critique que Kramer en¬ 
tend faire, elle est en porte-à-faux dès 
le début ; les savants sont mis en cause, 
mais non point les militaires. Je ne 
dirai rien de plus sur le fond ; quant à 
la forme (exception faite de la séquence 
montrant le télégraphe et la bouteille 
de Coca-Cola, et de quelques plans de 
villes vides), elle se rapproche plus du 
théâtre que du cinéma : longs dialogues, 
discours édifiants, absence d’idées. Kra¬ 
mer dirige ses acteurs comme s’il s’agis¬ 
sait d’un petit mélo se passant en 1959. 
Certes, il veut faire parfois des effets 
(ainsi ce travelling circulaire dans la 
scène du baiser) ; malheureusement il 
les rate •— ce baiser nous laisse indif¬ 
férent et on songe au modèle saccagé : 
le baiser « circulaire » de « Vertigo ». 
Aucun des personnages n’arrive à nous 


convaincre ; pourtant Fred Astaire se 
révèle excellent acteur dramatique et 
Ava Gardner est toujours fort belle. ^ 

Kramer lui-même doit (je l’espère 
pour lui) se rendre compte du gâchis, 
puisqu’il se lance dans une des cam¬ 
pagnes publicitaires les plus fantasti¬ 
ques qu’on ait vues. Même feu De Mille 
ne voyait pas aussi grand dans le do¬ 
maine de la réclame. Mais c’est ce qui 
arrive toujours aux gens qui jugent les 
choses de l’extérieur : Kramer a cru 
avoir trouvé le grand sujet signifiant 
de sa vie. Quand donc saura-t-il que 
les petits sujets sont plus payants, et 
aussi plus profonds ! Ainsi « Forbidden 
planet » et « Tkis island earth » mili¬ 
taient davantage en faveur de la paix 
atomique que la super-production de 
Kramer. 

* 

* * 

Autre sortie : « Crime au musée des 
horreurs » (Horrors of the black mu¬ 
séum), film anglais d’Arthur Crabtree. 
Malgré un côté Grand-Guignol, cette 
bande ressortit davantage au genre po¬ 
licier et je laisse volontiers à mon ami 
Dorémieux le soin d’en parler dans sa 
rubrique de « Mystère-Magazine ». 



■ Association des Écrivains Scientifiques. 

L'Association des Ecrivains Scientifiques de France a organisé il y a quelque 
temps une conférence de presse à la Salle de la Présidence du Conseil à Paris, 
dans le but de mettre la presse et le grand public au courant de ses activités. 

Au cours de cette réunion présidée par M. Roger Frey, ministre de l'Infor¬ 
mation, M. François Le Lionnais, président de l'Association, a rappelé qu'elle avait 
créé un « Service de Consultations Scientifiques Téléphoniques », service entiè¬ 
rement gratuit et qui permet aux journaux et publications de vérifier sans retard 
le bien-fondé des informations, en s'adressant à des experts qualifiés et en évitant 
aux savants toutè perte de temps par la brièveté des entretiens téléphoniques. 

A l'issue de la réunion il a été remis à chaque assistant un tableau pour 
affichage dans les salles de rédaction et une brochure contenant la liste des 
experts, leur spécialité et leur numéro de téléphone. 

(Secrétariat Général de l'A. E. S. F. : M. Jean Bodet, 24, rue Dauphine, 
Paris-VI.) 



“se défend” 

!... 


î fist parce que le Jiu-Jiisu lui a appris à se défendre physiquement qu’il 
a réussi dans la lutte pour la vie et que l’on dit familièrement de lui «Il 
“se défend ” bien... » se qui signifie qu’il est partout le premier. 

Car le Jiu-Jitsu donne le goût de la victoire... 

Dans la vie, le principe est le même que sur le tapis de judo : des adver¬ 
saires ( ou des adversités) qu’il faut prendre au collet, courageusement, 
sans attendre qu’un autre vous aide... ou le fasse à votre place. 

Le Dynam Jiu-Jitsu, méthode brevetée diffusée par le Dynam-Institut, 
emploie les prises et clefs du véritable Jiu-Jitsu japonais pour servir de 
support concret à la méthode la plus étonnante et la plus efficace qui soit 
pour combattre les complexes, la timidité, les inhibitions... 

Elle forme des hommes, des cadres, des chefs, sûrs d’eux-mêmes, entre¬ 
prenants, dynamiques, auxquels la vie sourit. 

BON GRATUIT^ 

à découper ou à recopier 

Veuillez m'envoyer sous pli fermé et 
sans engagement votre documentation 
complète n° 807 sur votre Méthode 
DYNAM-JIU-JITSU - Je joins 4 tim¬ 
bres à 0,25 N F pour frais d'envoi. 
Dynam - institut, 25, rue d'Astorg - 
Paris-8®. (Pour la Belgique : 88, rue de 
Haërne, Bruxelles-4. 4 timbres à 3 F B) 







AUX FRONTIÈRES DU POSSIBLE 

par JACQUES BERGIER et ALAIN DORÉMIEUX 


Plusieurs des échos de cette rubrique ont précédemment paru, sous le 
titre « Nouvelles de nulle part », dans « Ailleurs », bulletin du club Futopia. 

Nous devons à l'amabilité du président du club, Pierre Versins, de pouvoir 
les reproduire dans « Fiction ». 

LA SCIENCE-FICTION N’EST JAMAIS TROP INVRAISEMBLABLE 

Une nouvelle de Eando Binder, parue dans Future Science-Fiction et intitulée 
« Iron man », décrivait un fou qui croyait être un robot. Deux ans après la 
parution de la nouvelle, on trouve dans le Seientific American, mars 1959, 
p. 116, l'article « Joey : a mechanical Boy», par Bruno Bettelheim (How a 
Child who thought he was run by Machine was brought bock to Realify), 
racontant comment la même histoire s'est produite en réalité. 

Rien, décidément, n'est trop fantastique. 

DES MUTATIONS CAUSÉES PAR LES ONDES DU RADAR 

Un groupe de savants américains a trouvé un nouveau moyen de pro¬ 
duire des mutations. Sous l'effet d'ondes de radar pulsées, les chromosomes 
s'enroulent sur eux-mêmes et il y a transfert de gènes d'un point à l'autre. 

Idée pour auteur de science-fiction : le savant qui trouve moyen d'enrouler 
les chromosomes en bande de Moebius, fabriquant ainsi des êtres à quatre 
dimensions. 

DES FORCES INCONNUES 

Sous le titre « Les frontières du hasard éclatent », M. le Professeur Rémy 
Chauvin, directeur de recherches à l'Institut National de la Recherche agrono¬ 
mique, a publié dans Science et Vie de décembre 1958, p. 120, un article extra¬ 
ordinaire où il montre que des forces d'origine inconnue, mais très probablement 
cosmique, agissent à la fois sur la météorologie, les équilibrés des êtres 
vivants, et même sur des phénomènes purement physico-chimiques, tels que 
la surfusion de l'eau. Chaque être vivant est lié à l'Univers entier, et une 
science nouvelle, la cosmo-biologie, est en train de naître. 

UN EXTRA TERRESTRE FAIT UNE CONFÉRENCE 

Le 12 août 1959, à Pasadena (Californie), un personnage prétendant venir 
d'une autre planète et s'intitulant modestement le prince Neason a fait une 
conférence. Il a recommandé à tous les hommes de s'unir et a dit que toutes 
les planètes, y compris la Lune (sic !), avaient une atmosphère. La conférence 
avait lieu à l'amphithéâtre des gens bizarres (Odd Fellows Hall). 

(Réf. : « New York Herald Tribune », 12 août 1959.) 

UN TROU AU-DESSUS DE L’AFRIQUE 

Un des résultats les plus extraordinaires de l'expérience « Argus » des Amé¬ 
ricains est la découverte qu'il existe au-dessus de l'Afrique, à 20 000 km 
d'altitude, un trou où le champ magnétique et le champ électrique terrestres 
ne pénètrent pas. Les particules électrisées produites par les trois bombes atomi¬ 
que de l'expérience « Argus » ont contourné ce trou sans y pénétrer. C'est peut- 
être une porte s'ouvrant sur d'autres dimensions ? 
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A PROPOS DE «SURFACE DE LA PLANÈTE» 

Une mise au point de Gérard Klein 


Dans un article paru dans le nu¬ 
méro 73 de « Fiction », un certain 
Intérim s'en prenait au roman de 
Daniel Drode, « Surface de la pla¬ 
nète », et sous couleur de traiter avec 
bienveillance ce livre, lui décernait 
quelques compliments d'une singulière 
ambiguïté. 

Il reprochait notamment, dans la 
mesure où j'ai pu le comprendre, et 
son style et son pessimisme, à Daniel 
Drode. Il lui en voulait parce que son 
ton n'était point celui auquel Murray 
Leinster, Jimmy Guieu et Richard- 
Bessière nous ont habitués à force de 
prouesses littéraires, parce que son 
style avait fait quelques emprunts à 
celui de Raymond Queneau sinon à 
ce qu'il est convenu d'appeler le néo¬ 
roman. 

Reproches considérables, on en con¬ 
viendra. Car, comme chacun sait, les 
thèmes et le style de la science-fiction 
doivent être étroitement circonscrits. 
Il convient que tout roman de science- 
fiction soit écrit dans le style du 
XVIII e siècle français et qu'il ne fasse 
jamais aucun emprunt à aucune my¬ 
thologie moderne, sous peine de fati¬ 
guer intellectuellement un public épris 
de platitudes autant que d'habitudes. 

Mais, toute ironie mise à part, le 


problème est grave. Il s'agit de savoir 
si la science-fiction est une littérature 
régionaliste comme la littérature pro¬ 
vençale ou comme la poésie bretonne 
(contre lesquelles je n'ai rien), dotée 
d'un vocabulaire propre et d'un regis¬ 
tre de thèmes limités. Il s'agit de 
savoir si les écrivains de science-fic¬ 
tion ont le droit de tenter certaines 
expériences, ou s'ils doivent se can¬ 
tonner dans les voies certes éprouvées 
mais à coup sûr peu glorieuses du 
roman populaire, ou de l'intrigue sen- 
timentalo-technicienne. 

Nous sommes quelques-uns à penser, 
Pierre Versins et Jacques Van Herp 
entre autres, que Daniel Drode a pris 
certains risques, mieux, qu'il a été le 
premier à les prendre en France. 
Comme le fait remarquer Stephen 
Spriel, Daniel Drode est le premier 
qui ait tenté de faire coïncider des 
idées et un style d'avant-garde. 

Nul parmi tes critiques ne consi¬ 
dère que sa réussite a été totale. Mais 
certains, dont je suis, estiment qu'il y 
a un réel courage dans le fait de sor¬ 
tir des domaines soigneusement défri¬ 
chés par les autres, et considèrent que 
ce courage comme l'intelligence dont 
a fait preuve Daniel Drode méritent, 
mieux que l'indulgence, une certaine 
admiration. 


A PROPOS DE « L’OGIVE DU MONDE» 


Une lettre de Jacques Bergier 


Mon cher rédacteur en chef et ami. 

C'est avec beaucoup d'amusement 
que j'ai lu, dans le numéro 74 de 
« Fiction », l'article de Gérard Klein 
au sujet des étranges ressemblances 


entre « L'ogive du monde » de M. et 
F. Tavéra et « S'iî n'en reste qu'un » 
de Christophe Paulin. Mais la triste 
vérité, c'est que ces deux livres sont 
tous deux copiés pratiquement mot à 
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mot sur un troisième : « Le nuage 
pourpre» de M. P. Shiel, paru chez 
Pierre Lafitte vers 1910. C'est même 
de cet ouvrage que vient la belle 
expression « ogive du monde », sur 
la provenance de laquelle notre ami 


Klein s'interrogeait précisément. Il ne 
reste donc plus rien à l'actif de 
MM. Tavéra ! 

Très amicalement vôtre. 
Jacques BERGIER. 


NOS LECTEURS ONT LA PAROLE 


M. Henri Louis ANNONE, 

Aix-en-Provence. 

Ce n'est pas tant le désir de faire 
connaître une opinion personnelle plus 
ou moins valable, que l'intérêt que je 
porte à votre revue, qui m'incite à 
ajouter quelques précisions au ques¬ 
tionnaire que je vous envoie. 

Je tiens à vous signaler d'abord que 
la nouvelle de Sturgeon « L'homme 
qui a perdu la mer » a déchaîné 
l'enthousiasme des lecteurs aixois de 
« Fiction » de ma connaissance, et que 
mes camarades et moi avons beaucoup 
aimé également « Premier Empire » 
de Carsac, « Celui qui savait » de 
Sternberg et « Le cri » de Graves, nou¬ 
velles toutes trois excellentes tant par 
la richesse du contenu que par l'habi¬ 
leté de la composition dramatique et 
du style. 

Mais il est décevant -— et j'espère 
ne point être seul de mon avis — de 
découvrir sous la plume de Poul Ander¬ 
son, dont j'ai pourtant beaucoup aimé 
« L'autre univers », une histoire aussi 
ridicule que cette salade archéologique 
sur Cyrus le Grand, bourrée d'inexac¬ 
titudes historiques — sans parler de la 
platitude de l'expression et de la ter¬ 
rible lenteur de l'action. 

Il est vrai qu'étant étudiants en 
philologie de 3 e année, mes copains 
et moi sommes peut-être trop difficiles 
en matières de civilisations archaïques 
romancées. Ensuite, qu'il soit dit à ca. 
propos qu'on trouve parfois dans « Fic¬ 
tion » des récits vraiment trop « non 
littéraires » pour notre goût. C'est ici 


le cas de « Démons et chimères » et 
de « Un bon diable ». 

Je ne prétends pas que la science- 
fiction doive nécessairement user 
d'un vocabulaire précis, d'idées haute¬ 
ment morales et d'un style balzacien. 
Plus qu'en un autre genre —■ et c'est 
pour cela que je l'aime extrêmement 
— la liberté y est de règle ; mais 
encore faut-il un certain talent. (« An 
premier, ère spatiale » contenait une 
puissance d'évocation, un souffle poé¬ 
tique que l'on ne retrouve absolument 
pas dans « Démons et chimères ».) 

Si l'on tient à ce que « Fiction » se 
répande largement, il faut compter sur 
le public dit « intellectuel ». Je 
n'aime pas ce mot qui sert à tout, 
mais je crois qu'il situe tout de même 
une réalité de pensée. Or, ledit public 
se moque en général de la science-fic¬ 
tion, et n'y vient pas, parce que trop 
souvent les romans ou les nouvelles du 
genre sont stupides et naïfs au point 
de ne même pas pouvoir faire l'objet 
d'un scénario de film américain ! Et 
je dois dire que, lorsque des gens non 
lecteurs de votre revue me voient avec 
« Fiction » entre les mains, ils arborent 
l'air d'un psychiatre en présence d'un 
catatonique. Cela tient, je crois - et 
je ne suis pas le seul parirn les étu¬ 
diants aixois à le penser —, à la mau¬ 
vaise présentation de votre revue, avec 
ses illustrations trop souvent aberran¬ 
tes. Traduisez l'esprit, l'âme de la 
revue, et non un moment d'une nou¬ 
velle! Faites que votre revue soit vrai¬ 
ment une revue « littéraire », en 
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essayant de donner à sa page de cou¬ 
verture un aspect réellement artistique, 
au lieu d'en faire une élucubration 
digne d'un magazine pour enfants en 
mal de Martiens! Des exemples précis, 
me direz-vous : eh bien, une couver¬ 
ture vraiment poétique, c'était celle 
qui illustrait « An premier, ère spa¬ 
tiale » (la forme féminine en moins 
« pin-up » cependant) ; et dans le 
numéro de janvier, il y avait dans 
« L'homme qui a perdu la mer » des 
idées de dessins vraiment magnifiques. 

C'est tout ce que j'avais à dire, et 
nous l'avons jugé suffisamment impor¬ 
tant pour l'intérêt à venir que l'on por¬ 
tera à la science-fiction, pour que je 
m'en sois fait le greffier. 

NOTRE REPONSE 

Vous nous avez écrit une lettre bien 
sympathique, M. Annone. Nous som¬ 
mes flattés de penser qu'il existe à Aix 
un groupe d'étudiants pour qui « Fic¬ 
tion » représente un prétexte à enthou¬ 
siasme ou critique. Nous ne pouvons 
que souhaiter qu'il en soit de même 
dans toutes les Universités de France ! 

Cela dit, nous permettez-vous de 
vous dire que votre opinion, à notre 
avis, manque un peu de souplesse ? 
Vous faites en somme partie de ceux 
qui nous reprochent de n'être pas 
assez littéraires, de ne pas viser un 
public assez intellectuel. Nous vous 
accordons, en toute franchise, qu'il y 
a dans « Fiction » tout un contingent 
de récits qui servent plus à distraire 
l'imagination qu'à satisfaire les exi¬ 
gences de l'esprit. Mais admettez que 
de tels récits sont nécessaires dans une 
revue comme la nôtre. La science-fic¬ 
tion, c'est aussi (et même surtout, pen¬ 
seront certains) un délassement. 

En fait, la majorité des lecteurs qui 
répondent à notre référendum, n'étant 
pas comme vous des spécialistes en phi¬ 
lologie et en archéologie, sont en train 


de classer « Le Grand Roi » en tête 
des nouvelles préférées de notre dernier 
numéro (vous verrez les résultats dé¬ 
taillés le mois prochain). Nous les com¬ 
prenons parfaitement, car « Le Grand 
Roi » représente exactement le genre 
de récit attractif qu'on peut attendre 
de la science-fiction. On ne saurait 
donc nous en vouloir de publier des 
choses de ce genre. 

Maintenant, s'il faut vous faire un 
aveu, nous ajouterons que, dans ce 
numéro de janvier, la nouvelle qui 
avait toutes nos faveurs, à « Fiction », 
était « L'homme qui a perdu la mer ». 
Nous tenons à publier des nouvelles 
de cette classe pour montrer que « Fic¬ 
tion » est aussi une revue littéraire, et 
nous en sommes récompensés, puisque 
tout un clan de lecteurs s'est enthou¬ 
siasmé comme vous pour l'histoire de 
Sturgeon. Mais il n'en reste pas moins 
que si nous passions exclusivement des 
récifs comme « L'homme qui a perdu 
la mer », notre chiffre de vente baisse¬ 
rait de moitié. 

Et là, nous vous renvoyons aux com¬ 
mentaires que nous inspire, plus loin, 
la lettre de M. Robert Fruchard. Croyez 
bien qu'il existe d'autres lecteurs qui, 
au contraire, nous reprochent d'être 
trop « littéraires ». Et que foute notre 
tâche consiste à maintenir un équilibre 
aussi juste que possible entre les goûts 
et les aspirations de chacun — goûts 
dont le rôle de notre référendum actuel 
est de donner une image concrète. 

® 

M. BRUGIER, 

Saint-Leu-la-Forêt (S.-&-0.) 

D'après vos Tribunes Libres d'il y a 
quelque temps, j'ai vu qu'une saine 
réaction se dessinait contre la trop 
grande place accordée dans votre re¬ 
vue aux auteurs français. Pour un 
Charles Henneberg — et encore em¬ 
prunte-t-il pas mal de ses effets à une 
féerie symboliste peu inspirée — 
combien de prétentieux « poèmes en 
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prose » sans vigueur, ni réalité, ni 
conviction, ni effets de choc ! C'est un 
fait : seuls les Anglo-Saxons sont les 
virtuoses de l'étrange et de la science- 
fiction. 

J'ignore comment se fait le choix 
des récits étrangers de « Fiction ». 
Etes-vous tenus à une seule revue amé¬ 
ricaine ou avez-vous la possibilité de 
choisir parmi toute la production an¬ 
glo-saxonne ? Si tel est le cas, je ne 
comprends pas que vous ne choisissiez 
pas le meilleur, et rien que le meilleur 
serait bien suffisant pour remplir cha¬ 
que mois « Fiction » en laissant de 
côté la pacotille. Il existe suffisam¬ 
ment de récits de Simak, Asimov, Van 
Vogt, Blish, Philip K. Dick, Algis Bu- 
drys. Voilà les auteurs qui rendent la 
science-fiction digne d'être lue. Don¬ 
nez-nous des histoires excitantes, bril¬ 
lantes, ravissantes, non pas de ces 
pauvres essais amphigouriques et sans 
imagination. Sinon vous finirez par 
dégoûter de nombreux lecteurs. Cer¬ 
tains se plaignent déjà que vous aban¬ 
donniez les histoires galactiques pures 
et simples pour un fantastique de 
mauvais aloi. Je suis pour le fantas¬ 
tique, quand il est signé Robert Gra¬ 
ves, Walter de la Mare, Roald Dahl, 
Idris Seabright, John Collier, mais 
contre quand il s'agit, comme l'a dit 
si bien un de vos lecteurs, de ce 
« délire verbal démodé » auquel 
s'adonnent vos écrivains amateurs. 
Même s'ils font partie de la rédaction 
de la revue, certains devraient se ren¬ 
dre compte combien leurs tentatives 
pâlissent à côté des réalisations des 
vrais écrivains anglo-saxons. Vous êtes 
intelligents, messieurs Klein, Sternberg 
et autres, vous le prouvez dans vos ar¬ 
ticles, mais ne vous manque-t-il pas 
la modestie ? Je suis persuadé que ma 
critique, si elle est lue, ne saurait vous 
incommoder, car aussi bien que moi 
vous devez mesurer le gouffre qui sé¬ 
pare « Le cercle de peur » d'Algis 
Budrys de « La géométrie dans l'im¬ 
possible », pour ne citer qu'un exem¬ 
ple. 

En somme « Fiction » tend à deve¬ 


nir, tant par ses récits que par sa cou¬ 
verture, l'organe d'un exécrable sur¬ 
réalisme, primaire et démodé. Il est 
temps, messieurs, de revenir à une 
saine conception de notre littérature 
favorite, vous qui en étiez le seul bas¬ 
tion ; sinon, qui s'opposera, d'une 
part, à « La Tour Saint-Jacques » et 
à « Bizarre », et d'autre part au « Fi¬ 
garo littéraire » ? 

Soyons modestes et pas chauvins. 
Nous avons tout à apprendre des 
Anglo-Saxons en matière de littérature 
de choc, pas le moindre doute, et il 
en va de même pour les illustrations. 
La contemplation des couvertures 
d'« Astounding » me plonge à chaque 
fois dans un abîme de rêve et d'admi¬ 
ration. 

Je ne compte guère que mes sug¬ 
gestions soient prises le moins du 
monde en considération. Mais considé¬ 
rez que toutes ces réflexions amères 
ou coléreuses ne sont que l'expression 
de mes déceptions devant la revue qui 
devrait m'apporter tant de joies et de 
beauté. 

• 

NOTRE REPONSE 

Votre lettre, M. Brugier, appelle 
quelques remarques. Tout d'abord, 
comme vous en suggérez vous-même 
l'éventualité, nous n'avons pas le 
choix dans toute la production 
anglo-saxonne, étant simplement 
l'édition française d'une 
revue américaine et ne pouvant pu¬ 
blier que les textes qu'elle nous envoie. 
Le fait même que presque tous les 
grands noms de la science-fiction aient 
pu, un jour ou l'autre, paraître au 
sommaire de « Fiction », prouve assez 
l'éclectisme et l'importance de cette 
revue américaine. Mais, nous le répé¬ 
tons, nous sommes tributaires d'elle. 

En ce qui concerne les auteurs 
français, par ailleurs, ils n'ont jamais 
eu la prétention de se croire les égaux 
des Américains — ni nous celle de les 
imposer comme tels. Relisez plutôt la 
préface de notre numéro spécial fran- 
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çais de l'an dernier, où nous étions 
les premiers à souligner leur dépen¬ 
dance à l'égard de la science-fiction 
anglo-saxonne — dépendance normale 
puisque celle-ci a, historiquement, 
trente ans d'avance. 

Est -ce à dire qu'il faille supprimer 
les auteurs français de nos sommai¬ 
res ? Nous ne le pensons pas. Il nous 
semble au contraire, sans être chau¬ 
vins, que c'est notre rôle (et notre 
devoir) de leur accorder leur chance. 
Et le meilleur encouragement dans ce 
domaine nous a été donné par les 
Américains eux-mêmes. Grâce à nous, 
en effet, un auteur de science-fiction 
de langue française vient pour la pre¬ 
mière fois d'être publié aux U.S.A. : 
il s'agit de Charles Henneberg, dont 
deux nouvelles parues dans « Fiction » 
(« Les non-humains » et « Au pilote 
aveugle ») ont été jugées dignes d'être 
traduites dans notre revue-mère amé¬ 
ricaine. Il faut donc croire qu'on a 
estimé, là-bas, que cela valait bien 
les productions des auteurs du cru. 
Regrettons seulement que cette consé¬ 
cration parvienne à Charles Henneberg 
après sa mort (ainsi que celle des édi¬ 
teurs français et italiens, qui s'inté¬ 
ressent maintenant à ses romans pos¬ 
thumes), alors que naguère nous étions 
les seuls à lui faire confiance. 

• 

M. Robert FRUCHARD, Poitiers. 

Je pense faire partie des pires 
« fans » qui vous suivent régulière¬ 
ment, et si je ne dévore pas tout de 
ce qui se publie, c'est uniquement 
parce que l'expérience m'a appris à 
être méfiant. Aussi j'attache beaucoup 
d'intérêt à vos critiques de livres qui 
sont une solide référence : je n'achète 
jamais un « Fleuve Noir » qui n'ait 
eu votre agrément de manière spé¬ 
ciale, par exemple. Et au train où vont 
les choses, je pense faire de même 
désormais pour le « Rayon Fantasti¬ 
que », lorsqu'il ne s'agira pas d'auteurs 
connus. Voilà bien une collection qui 


ne tient pas ses promesses : à quoi 
bon nous mettre l'eau à la bouche 
avec « Le silence de la Terre » et 
« Fondation », pour laisser inache¬ 
vées ces deux publications ? Mais ceci 
est une autre histoire. 

Venons-en plus précisément à votre 
dernier numéro. Il est évident que vous 
avez fait là un effort considérable. 
Dans la ligne d'améliorations sensibles 
que vous suivez depuis de nombreux 
mois, le numéro 74 marquera une 
étape. Mais attention : on s'habitue 
très vite à la qualité et la moindre 
faiblesse est ensuite fort mal jugée. 
Il est normal que le choix des auteurs 
du numéro 74 vous ait permis d'attein¬ 
dre un sommet — Anderson et Asi- 
mov pour les Américains, Carsac et 
Henneberg pour les Français, voilà qui 
est magnifique — mais il faut conti¬ 
nuer. Et si, parmi les auteurs 
dont vous annoncez la publication dans 
les mois à venir, je relève nombre de 
noms brillants, il en est quelques-uns 
qui me plaisent beaucoup moins — 
goût personnel qui doit passer après 
celui de l'ensemble de vos lecteurs — ; 
mais surtout il me semble qu'il man¬ 
que quelques auteurs qui mériteraient 
pourtant bien de figurer à votre som¬ 
maire. 

Par association d'idées, j'en viens 
à penser « Anthologie ». Vous en avez 
publié une l'an passé intéressant les 
auteurs de langue française. Elle était 
excellente. Recommencerez-vous ? Il 
faudrait que le genre soit étendu. Tout 
reste à faire pour la science-fiction en 
France. 

Personne n'a jamais publié lès 
« Œuvres complètes » de personne — 
sauf Jules Verne qui a maintenant 
droit de cité chez les « littéraires », 
sans doute parce que l'étranger le lit 
autant sinon plus que Balzac. Mais il 
serait tellement agréable de trouver 
réunis en un, deux ou trois forts vo¬ 
lumes, sinon l'œuvre complète de cha¬ 
cun des « grands » de la science-fic¬ 
tion, du moins la plus grande part de 
cette œuvre. Ce procédé aurait l'avan¬ 
tage de tout réunir en peu de place 
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et de faciliter incomparablement la lec¬ 
ture et surtout la relecture. Car rien 
n'est plus désagréable que de recher¬ 
cher les textes de Carsac, Heinlein, 
Brown, Asimov, Henneberg, Anderson 
et tant d'autres dans vingt volumes ou 
publications. Je comprends parfaite¬ 
ment qu'on ne puisse éditer les « Œu¬ 
vres complètes » que d'un auteur mort 
— mais on doit pouvoir aisément ras¬ 
sembler en volumes successifs et suivis 
celles des vivants. 

Dans une époque où la méthode est 
reine, où tout est classé, répertorié, 
analysé, fiché, etc., on constate avec 
peine que la littérature la plus repré¬ 
sentative de ce temps, celle qui ouvre 
les portes du futur, est un vrai terrain 
vague où tout est laissé en friche, à 
l'abandon presque. Il ne reste plus au 
patient chercheur qu'à user ses nerfs 
à la poursuite des textes qui l'enchan¬ 
tent. Alors même que certains auteurs 
modernes, dont je m'abstiendrai de 
qualifier la production, voient leurs 
éditeurs leur consacrer de véritables 
collections. Bien sûr, il y a l'impi¬ 
toyable loi de l'équilibre commercial. 
Et sans doute faut-il beaucoup de cou¬ 
rage à un éditeur, de nos jours, pour 
lancer une série science-fiction. A for¬ 
tiori une série d'anthologies du genre. 
Mais ne seroit-ce pas le moyen de 
relever précisément le niveau des ou¬ 
vrages publiés ? Car il est certain que 
la science-fiction souffre en France de 
deux maux principaux : le Français 
n'a pas l'esprit scientifique en général 
et, surtout, les collections de science- 
fiction publient trop de sous-œuvres. 
Là encore je ne veux citer quiconque, 
mais vous connaissez bien les auteurs 
que vous ne sauriez consentir à publier. 
Il est évident que lancer une antho¬ 
logie Simak, par exemple, se heurterait 
à une première difficulté : à part les 
« mordus » de science-fiction, personne 
ne connaît ce nom. C'est un écueil 
terrible et sans doute celui qui fera 
très longtemps encore que les lecteurs 
de mon genre resteront avec leurs 
regrets. 
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Il faudrait que, parmi ceux notoi¬ 
rement épris de « grande littéra¬ 
ture », les « tarés » qui osent aussi 
aimer la science-fiction lorsqu'elle est 
bonne fassent quelque chose pour elle. 
Ce n'est pas la foule des « fans » 
anonyme qui donnera au genre ses let¬ 
tres de noblesse. C'est la publication 
des chefs-d'œuvre par les éditeurs en 
renom. Or, qu'ont fait Hachette, Gal¬ 
limard et Denoël ? Ils ont ouvert des 
collections assez peu dynamiques qui 
semblent n'avoir qu'un but : être 
bien placées au cas où le genre pren¬ 
drait un essor inattendu. Et ainsi on 
prend des options sur des titres qu'on 
ne publiera jamais, empêchant d'au¬ 
tres de les publier, et on « sort » des 
ouvrages plus ou moins opportunistes, 
en se moquant bien de la suite... 

Vous devriez faire un autre réfé¬ 
rendum. Il faudrait savoir combien 
nous sommes. Et voici quelques ques¬ 
tions qui pourraient y figurer : 

— Quels sont vos dix auteurs pré¬ 
férés (dans l'ordre) P 

— Quels sont vos vingt titres pré¬ 
férés (romans) ? 

— Quels sont vos vingt titres pré¬ 
férés (nouvelles et récits) ? 

— Aimeriez-vous voir publier des 
séries d'œuvres complètes ? 

— Lesquelles et pourquoi ? 

— Lisez-vous tout ce qui se publie ? 

— Choisissez-vous en fonction de 
certains critères ? 

— Lesquels ? 

— Comment' voyez-vous le moyen 
de faire monter la science-fiction en 
France ? 

Et je suis certain que vous pour¬ 
riez trouver une bonne douzaine d'au¬ 
tres questions du même genre. Il faut 
que « Fiction » vive et prospère. Il 
faut donc que vous cultiviez l'enthou¬ 
siasme chez vos lecteurs. Il faut que 
« Fiction » soit comme une sorte de 
tremplin pour la science-fiction dont 
je crains fort qu'elle soit actuellement 
dans une mauvaise passe. Et pourtant 
il faut voir à quelle vitesse disparaissent 
les bons ouvrages des étalages, même 
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à Poitiers où l'on est demeuré d'un 
demi-siècle en retard. C'est bien la 
preuve qu'il existe une clientèle atten¬ 
tive pour la bonne science-fiction, 
puisque, au contraire, ce qu'on peut 
appeler les romans de « quat'sous » 
jaunissent sur les rayons sans trouver 
acquéreur. J'espère que d'autres lec¬ 
teurs auront des idées parallèles et 
qu'en fin de compte, à force de frap¬ 
per sur le clou, nous finirons bien par 
l'enfoncer. 

• 

NOTRE REPONSE 

Merci, M. Fruchard, pour votre let¬ 
tre lucide et encourageante. Si tous 
les « fans » étaient tels que vous (au 
rang des « pires », comme vous dites), 
faire une revue comme la nôtre de¬ 
viendrait une affaire de tout repos. 

Nous avons particulièrement appré¬ 
cié votre modération. Quand vous par¬ 
lez par exemple de votre « goût per¬ 
sonnel qui doit passer après celui de 
l'ensemble de nos lecteurs ». Notre but 
bien sûr est de satisfaire le plus possi¬ 
ble le plus grand nombre d'entre ceux- 
ci — c'est à quoi sert notre référen¬ 
dum. Mais il est impossible de satis¬ 
faire tout le monde à 100 %. 

Or, beaucoup de nos correspondants 
semblent croire que leur goût per¬ 
sonnel est automatiquement celui de la 
majorité, et qu'il nous faut donc ré¬ 
pondre à ce goût et rien qu'à lui. Ils 
refusent de voir que ce qui leur plaît 
déplaît à d'autres, et vice-versa. Le plus 
souvent, d'ailleurs, moins leurs préfé¬ 
rences sont répandues statistiquement, 
plus ils se montrent intransigeants. Ce 
sont ces mêmes gens pourtant qui 
trouvent normal de ne pas lire, dans 


leur quotidien, la page des sports, ou 
la page financière, ou la page de la 
mode, parce qu'elle ne les intéresse 
pas, et qui ne songent pas à s'en 
plaindre. 

Sacrifier à une seule tendance équi¬ 
vaudrait pour nous à ne travailler que 
pour une fraction — plus ou moins 
large — de notre public. Or « Fiction » 
ne peut pas, avec son tirage 
hélas trop limité, s'amputer d'une par¬ 
tie de ses lecteurs. Il y a là une ques¬ 
tion vitale. Que ceux qui nous repro¬ 
chent notre formule mi-chair, mi-pois¬ 
son (elle n'est certes pas idéale) mé¬ 
ditent ce fait : c'est cette formule qui 
nous permet d'avoir une audience suf¬ 
fisante pour subsister. 

Il y aurait un autre moyen, qui 
serait de verser dans un commercialis- 
me notoire. Cela, nous ne le voulons 
pas, et les lecteurs de «Fiction » non 
plus, nous en sommes persuadés. Il 
leur reste, s'ils nous font confiance, à 
tolérer que tout dans la revue ne 
réponde pas toujours à leur attente, à 
moins qu'ils ne tiennent à voir « Fic¬ 
tion » disparaître. 

Pour en revenir à votre lettre, 
M. Fruchard, votre idée d'anthologie 
est évidemment tentante. Mais ne 
croyez-vous pas que des récits déjà 
parus en revue risqueraient d'offrir un 
intérêt limité pour la plupart des lec¬ 
teurs ? Il faudrait ne choisir que de 
l'inédit. Et là se poseraient alors des 
questions de droits de reproduction. Un 
tel ouvrage coûterait fort cher et tout 
le problème est de savoir s'il trouverait 
assez d'acquéreurs pour être rentable. 
C'est bien volontiers que nous poserons, 
dans un prochain questionnaire de 
notre référendum, des questions à ce 
sujet, comme vous le préconisez. 
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